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Tus lenguajes me seducen, con el pensamiento te retengo 



 
CAPÍTULO I.  

 
¿SE PUEDE EDUCAR EL DESEO? 

 
 
EL  VOCABULARIO DEL DESEO 
 
 

A lo largo de este libro iremos utilizando una serie de conceptos cuyo 
significado preciso sería conveniente aclarar antes que nada. Se trata de términos 
como educar, desear, querer, aspirar, buscar, sentir y muchos otros que, pese a la 
banalización del lenguaje cotidiano, son de una enorme importancia para el 
desarrollo del ser humano. Vayamos por partes. 
 

Educar es introducir en la realidad con amor y conocimiento. Educar es 
convertir a alguien en persona. La educación es la base para edificar una 
trayectoria personal adecuada. Etimológicamente significa «acompañar» y 
«extraer», pero os algo más: educar es cautivar con argumentos positivos, 
entusiasmar con los valores, seducir con lo excelente. Esto implica comunicar 
conocimientos y promover actitudes. En resumen, la educación es una suma de 
información y formación.  

 
Educar no es sólo impartir ciertas materias, como literatura o contabilidad, 

sino preparar a una persona para que viva su vida de la mejor manera posible. La 
educación correcta incluye reglas de urbanidad y convivencia, hábitos positivos 
para no ser sujeto masa, anónimo e impersonal, así como valores morales. 
 

Si la educación es la estructura del edificio personal, la cultura es la 
decoración. La primera enseña a nadar para no verse arrastrado por las mareas de 
todo tipo que amenazan al ser humano; la segunda enseña a vivir. La cultura es la 
estética de la inteligencia. Hablamos ya de un nivel superior, que empuja a caminar 
hacia unos objetivos verdaderamente dignos. Por eso la cultura es libertad, el 
espesor del conocimiento vivido, lo que queda después de olvidar lo aprendido. 
 

Educación y cultura forman un entramado de influencias recíprocas, con 
fronteras difusas y linderos mal definidos. De ahí que, a la hora de ocuparnos del 
deseo, sea preciso hacer una serie de matizaciones previas. El deseo es la tendencia 
del pensamiento y de la conducta que proporciona alegría o que termina con algún 
tipo de sufrimiento. El deseo consiste en apetecer algo que depende de sensaciones 



exteriores. Hay unos mecanismos que se disparan de forma más o menos inmediata 
y que empujan en una dirección determinada. Hay ejemplos clarificadores, como 
los instintos o las tendencias básicas, el hambre, la sed, la sexualidad, etc. El deseo 
es apetito, una inclinación que impulsa a la acción. 
 

El deseo es cosa característica del vivir hacia delante del ser humano: en él 
se basa esa proyección hacia el futuro que es la dimensión más viva de nuestra 
existencia. Cicerón introdujo la doctrina de las pasiones fundamentales 
dividiéndolas en dos clases: los bienes, que pueden ser presentes (alegría) y 
futuros (deseo); y los males, que también pueden ser presentes (tristeza) y futuros 
(temor o más bien, como diríamos hoy, ansiedad). 
 

La teoría se puede completar indicando que hay deseos que dependen de 
uno mismo, mientras que otros están más relacionados con las circunstancias. Si 
cada uno de nosotros es un haz de deseos -ya que son tantas las cosas hacia las que 
corremos- es importante poner en claro cuáles son las que  de verdad interesan y 
posponer las otras. La persona superior, la que se sabe gobernar, no debe dejarse 
llevar por las pasiones, sino que las domina y controla. La administración 
inteligente del deseo es propia de los que tienen una visión panorámica de la 
realidad. Levantan la mirada y ven más  allá de lo que aparece delante de sus ojos. 
 

Hay otra palabra próxima cuyo significado conviene precisar. Me refiero al 
término querer, que en el lenguaje coloquial se suele confundir con desear. Querer 
es verse motivado a hacer algo que nos mejora y nos eleva hacia planos superiores. 
El querer brota de vivencias más profundas que el deseo. Entra de lleno en este 
ámbito la voluntad, esa pieza clave que nos hace capaces de renunciar a lo 
inmediato por lo lejano, capacidad para aplazar la recompensa próxima buscando 
bienes de mayor calado.  

 
La voluntad es la capacidad de elegir, y elegir es anunciar y renunciar. El 

que elige correctamente apuesta por cosas que tardarán en llegar, pero cuya 
posesión será más enriquecedora. Esto complica las cosas, porque requiere un 
mayor grado de madurez. Querer es tener determinación, y por eso necesita del 
apoyo de una voluntad firme, templada en la lucha y el esfuerzo. Hay una nota 
característica de este concepto: buscar, es decir, intentar conseguir algo con ánimo 
firme, resuelto, y poner todos los medios posibles para alcanzarlo. 
 

En la práctica desear y querer aparecen mezclados, como veremos en otro 
capítulo de este libro. Sin embargo, en la teoría es bueno distinguirlos, para saber 
qué terreno estamos pisando. Es precisa una mirada cartesiana sobre la realidad 
tumultuosa que nos asedia, por estar inmersos en una sociedad de consumo que 



trata de vendernos un producto detrás de otro, creándonos necesidades que 
realmente no tenemos. 
 

Tanto el desear como el querer buscan la felicidad, pero los caminos son 
distintos y los medios ofrecen recortes y matices rescatados de esfuerzos 
continuados. La felicidad es un resultado, la consecuencia de lo que hemos ido 
haciendo con nuestra vida. Siguiendo este curso de ideas, la felicidad es un 
sentimiento de equilibrio entre lo que hemos querido y lo que hemos conseguido, 
entre los objetivos y los resultados, entre los sueños juveniles y las metas 
conquistadas. 
 

Los antiguos contemplaban la vida desde dos puntos de vista: ocio y 
negocio. El ocio permite saborear la existencia, lo humano y sus derroteros. El 
negocio está lleno de esfuerzo por alcanzar un cierto nivel de vida, un determinado 
bienestar, a través de un trabajo profesional concreto. La felicidad busca un 
territorio intermedio entre ambos. Hay en esa travesía toda una ingeniería de la 
conducta que cada uno debe saber diseñar. 
 

Es más fácil desear que querer. Desear es más superficial e inmediato; 
querer es más profundo y lejano. El deseo va al corto plazo, con mirada 
fragmentada. El querer va al largo plazo, con una visión alargada, extensa, espigada, 
que se sitúa en los aledaños del futuro. 
 

¿Qué es lo que hace que apuntemos hacia esa dirección, qué es lo que nos 
arrastra? Sentirnos motivados por lo que nos interesa. La motivación es la 
representación anticipada de la meta, todo lo cual conduce a la acción. A través de 
la motivación nos sentimos empujados a realizar algo valioso que hemos elegido. El 
problema está en saber cómo fomentar la voluntad para buscar lo que uno quiere, 
cuando hay otros muchos deseos que nos sacan del camino emprendido y  nos 
distraen del sendero que conduce a la meta.  

 
¿Cómo no cansarse cuando el objetivo, que es bueno y valioso, está lejos, 

tardará en llegar y es costoso ya de entrada? Yo daría la siguiente respuesta: 
teniendo claro lo que uno quiere, concretando al máximo su contenido y evitando 
la dispersión;  y a continuación, sabiendo hacer atractiva la exigencia. 

Esto se logra mirando siempre fijamente al horizonte de las ilusiones del 
porvenir, poniendo una mirada inteligente,  sublimando esfuerzos, no dándose uno 
por vencido cuando las cosas van mal o aparecen el cansancio y las dificultades, 
creciéndose uno ante los problemas con una fortaleza que se va haciendo rocosa. 
Ese es el método: la educación del deseo, que iremos describiendo en los capítulos 
siguientes. 
 



Los esfuerzos y las renuncias de ahora tendrán su recompensa. Sólo el que 
sabe esperar es capaz de utilizar la voluntad sin recoger frutos inmediatos. La vida 
feliz aspira a desarrollar de forma equilibrada el proyecto personal, cuyo 
envoltorio es la ilusión y cuyo contenido está habitado de amor, trabajo y cultura. 
 

El hombre actual está cada vez más perdido. Nunca había tenido tanta 
información sobre tantos temas y, al mismo tiempo, nunca había flotado sin asidero 
como en los tiempos que corren. Veo a mucha gente que no hace pie en lo 
fundamental en nuestros días. Y es que los modelos de identidad que nos presentan 
los grandes medios de comunicación social son cada vez más pobres, menos 
sólidos.  

 
Pueden tener una nota sorpresiva de entrada, pero poca consistencia de 

salida. Pensemos en los cantantes, los artistas folclóricos, los futbolistas, los 
presentadores de televisión y, en general, muchos de los que aparecen en los 
grandes medios de comunicación, en especial en la televisión. Si los vemos y 
analizamos en la cercanía, se nos desmoronan enseguida. La televisión fabrica 
personajes famosos sin fondo. No perdamos de vista la diferencia entre la fama y la 
popularidad, entre tener una consistencia o, simplemente, ser conocido. 

 
La educación es ante todo educación de los deseos. Pensemos en el sexo 

convertido en un bien de consumo, de usar y tirar, sin casi ningún componente 
afectivo y de compromiso personal, que convierte esas relaciones en algo anónimo 
y vacío. La sexualidad consumista no busca al otro, sino el cuerpo del otro como 
objeto de placer. Igual ocurre en todos los aspectos del consumismo: tener y 
acumular como meta. 

 
Hoy en día los educadores se las ven y se las desean para transmitir valores. 

La vida ejemplar sigue siendo una lección abierta, pero los medios de comunicación 
las silencian y sólo los buscadores de tesoros las encuentran. Hay que ir más allá de 
las apariencias, del ruido que hacen los que comunican, perforar superficies y 
encontrar allí ingredientes valiosos 

 
Los valores son bienes y realidades positivas que merecen un aprecio 

general: realidades estimables. En la filosofía clásica se hablaba de «los 
universales»: el bien, la verdad, la belleza, la unidad. Son cualidades esenciales que  
no son un medio, sino fines en sí mismos. Miran al ser humano con amor y aspiran 
a un cierto ideal que es una  mezcla de categoría, exquisitez, maestría, calidad 
humana y culminación de lo que puede llegar a dar de sí la condición humana. 

 
Hoy asistimos a una cierta dictadura de la mediocridad: exaltación de lo 

vulgar, presentación hasta la saciedad de personajes vacíos y sin ningún tipo de 



mensaje, lucha contra cualquier tipo de excelencia. Y en consecuencia los deseos y 
las formas de querer que inspiran son de una gran pobreza. 

 
El primer gran comunicador es la televisión, sobre la que según parece no 

hay control ni gobierno que valga: casi todo lo que toca la televisión se convierte en 
banal. Ante tal situación hay que alimentarse de otros modelos, y la lectura nos 
ayuda a buscar personajes auténticos, prototipos ideales, verdaderos espejos en los 
que mirarse, paradigmas que sirvan de norte, unos pasados y otros de mayor 
actualidad. 

 
Querer es la mejor manera de descifrar la realidad, esa pirotecnia de 

propósitos concretos que, al reducirse a unos pocos, aterrizan en objetivos claros, 
que nos seducen con su carisma y están bien delimitados. El que no sabe lo que 
quiere no puede ser feliz. Si utilizamos la voluntad, lo iremos consiguiendo, porque 
su sombra es larguísima y sus frutos sabrosos. 

 
EL DESEO ES UNA MIRADA 

 
Vamos recorriendo el perímetro de la palabra deseo, que nos lleva por 

parajes afectivos en los que los caminos se funden y luego se abren y se hacen más 
explícitos. Sorteamos las dificultades lingüísticas que nos salen al paso. Desear es 
pretender algo con ímpetu y fogosidad, con un enorme interés que nos lleva a su 
conocimiento, deleite o pertenencia. Esta definición tiene varias notas que conviene 
entresacar: 

 
1. Hay un anhelo, una aspiración, una pretensión que es vivida con fuerza, 

como un viento impetuoso que nos lleva en esa dirección casi como un 
imán. Este aspecto externo es muy importante. Es una fuerza que nos lleva 
como tirando de nosotros, a conocer, a sentir y a obrar1. 

 
2. Puede significar el conocimiento de algo que despierta en nosotros una 

pasión destacada: entender algo, adentrase en sus entresijos. Puede ser un 
tema literario, un segmento de la historia, un tipo de música, una persona... 
Podríamos decir que tiene unos perfiles más intelectuales, en principio, que 
los otros aspectos que a continuación mencionaré. 

 

                                                 
1 Spinoza en su Ética definía el deseo como «el apetito con conciencia de sí mismo es la esencia misma del hombre 
en cuanto es concebida como determinada a hacer algo, en virtud de una afección cualquiera». Uno se ve 
arrastrado, pero no como el animal, que al estar dirigido por los instintos es incapaz de negarse. El ser humano 
percibe ese tirón, esa fuerza motriz, pero es capaz de transformarlo, sublimarlo, encauzarlo de otra manera, darle 
la vuelta al argumento presionador. Tal es la finalidad de la educación y de la cultura, en primer lugar, y de la ética, 
que de alguna manera procede de las dos anteriores. 
 



3. Deleite es placer, goce, disfrute, gusto por aquello que se ha alcanzado tras 
el estímulo del deseo. Produce una mezcla de contento, alegría, felicidad y, a 
la vez, descanso. Pensemos en las tendencias más primarias del ser 
humano: la comida, la bebida, la sexualidad; o aquellas otras más 
secundarias: afectivas, intelectuales, profesionales, familiares, etc. El deseo 
de placer es bueno siempre que esté orientado hacia el mejor desarrollo de 
la persona, y es malo cuando anula la libertad o deshumaniza. Hay cuatro 
tipos esenciales de placeres: del cuerpo, de lo psicológico en sentido amplio, 
de lo social y de lo espiritual. La distinción conceptual entre unos y otros 
está bastante clara, aunque en la realidad de cada vida, unos y otros se 
superponen y tienen áreas y territorios de confluencia2. 

 
4. Aparece ahora la posesión. Poseer algo es saber que eso es de nuestra 

propiedad, que nos pertenece, que somos dueños de eso, que está de alguna 
manera a nuestra disposición, salvo que se trate de personas. 
El  deseo y el placer forman un edificio común. La planta baja del deseo 

lleva al piso de arriba, que es el placer; la escalera que los comunica es la 
imaginación. El deseo va antes, actúa como estímulo. No se puede vivir sin deseos. 
Precisamente los depresivos se mueven en un estado de indiferencia que 
conocemos con el nombre de anhedonia: incapacidad o grave dificultad para sentir 
placer o buscarlo. Lo que antes gustaba y apetecía, ahora se desdibuja y no mueve a 
su búsqueda. Luego esta experiencia entra dentro de la patología3, aunque no 
podemos perder de vista que el único ser capaz de negarse placeres y gozos es la 
persona, que tiene una mirada que va más allá de lo que se puede ver y observar. 

                                                 
2  La felicidad es estar contento con uno mismo al analizar los resultados del proyecto de vida que cada uno debe 
desarrollar. Lo que diferencia a unas personas de otras es la jerarquía de valores del proyecto. Ahí es nada. 
Teniendo unas parecidas condiciones de salida, en una misma familia, uno va viendo las trayectorias tan diversas 
en esos cuatro planos: unos ponen el máximo empeño en lo corporal (pensemos en la obsesión por la imagen, la 
pasión desordenada por la cirugía estética, por la búsqueda de sexo desvinculado, etc.); otros en lo psicológico (la 
obsesión por los libros de autoayuda sin asimilar de verdad su contenido, los cursos de psicología a granel para 
encontrarse a uno mismo, etc.); otros en lo social (desde personas que están aisladas, sin comunicación, pasando 
por aquellas otras que viven entregadas a unas relaciones sociales epidérmicas con el único objetivo de codearse 
con los famosos, pasando por aquellos sumergidos en una timidez excesiva que les lleva a evitar y/o aplazar las 
relaciones interpersonales por miedo al fracaso...); y otros en lo espiritual (aquí el espectro también se alarga: 
desde la carencia de ideales propia del hombre light, a la ausencia de una formación moral de cierta solidez, hasta 
el moderno new age o religión a la carta, el nihilismo del vacío interior del hombre postmoderno y tantas otras 
posibilidades). Cada uno es hijo de su proyecto personal. Se retrata con sus contenidos. La vida es el arte de 
combinar estos cuatro argumentos, de los cuales a su vez se desgajan matices, pliegues y gamas que dan una 
gradación multicolor al resultado de nuestra travesía biográfica 
3 Todo tiene sus matices. Los místicos pueden aproximarse a esa cierta indiferencia en lo material, pero 
hipertrofiando lo espiritual. San Juan de la Cruz, en su libro Dichos de luz y de amor, dice: «Niega tus deseos y 
hallarás lo que desea tu corazón». Esto parece en sí mismo una contradicción, pero a la luz de la fe emerge la 
aspiración divina como máximo anhelo; y aquella otra: «El que de los apetitos no se dejare llevar, volará ligero 
como el ave a la que no le falta pluma»; o «Escoge para ti un espíritu robusto no asido a nada y hallarás dulzura y 
paz en abundancia, porque la sabrosa y durable fruta en tierra fría se coge» (Obras completas, BAC, Madrid, 1973, 
p. 15, 23 y 41). 
 



 
El deseo está lleno de promesas. Es la tierra prometida, el porvenir de 

muchas esperanzas agolpadas y galopantes que deben ser atendidas a su tiempo, 
ordenándolas de alguna manera, aunque un cierto desorden forma parte de su 
idiosincrasia, del imán que nos traslada hacia su búsqueda. La palabra deseo tiene 
magia, embeleso, un tono embriagador y hechicero que nos seduce y fascina. Y eso 
significa fuerza de arrastre, un empujón que nos dirige hacia esa meta que asoma 
en el horizonte personal. 
 
 
EL BUEN GOBIERNO DEL DESEO 
 
 

La historia de las distintas concepciones sobre la felicidad es muy rica y 
tiene matices y vertientes diferentes, pero de algún modo puede resumirse en una 
serie de ingredientes que se han ido repitiendo a lo largo de los siglos. Este es el 
objetivo universal y omnipresente. En definitiva: la felicidad es el fondeadero en el 
que echar el ancla. Hemos de responder de entrada el qué (contenidos) y el cómo 
(el modo, el procedimiento) de la felicidad. Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, dice 
que «la felicidad es el fin de todos los actos». 
 

El helenismo es posterior a Sócrates, Platón y Aristóteles y corresponde a un 
periodo larguísimo que va desde el siglo IV a. C al IV d. C. En esta época el griego se 
hace cosmopolita gracias a la expansión propiciada por Alejandro Magno (que 
murió en el año 323 a. C.), y aparecen las grandes bibliotecas, como la de 
Alejandría. También surgen la Academia, los liceos peripatéticos y distintas 
escuelas de pensamiento. La filosofía pasa entonces del amor a la sabiduría, a 
convertirse en el arte de saber vivir y de buscar la felicidad. Cambio notable de 
orientación. En este periodo aparecen cuatro escuelas que nos ofrecen su 
perspectiva sobre la felicidad: 
 

1. El epicureísmo. Su fundador nace en Samos en el año 345 a. C., pero se 
establece después en Atenas y crea el grupo de los llamados «filósofos 
del jardín», ya que se instalan en el jardín de su casa y allí desarrollan 
sus debates, pretendiendo bucear en el secreto de la felicidad. Epicuro 
la concebía como placer. Analiza las sensaciones como criterio de 
verdad y validez objetivas; y las representaciones mentales, como 
percepciones archivadas en la memoria y de una enorme importancia. 
Para él los sentimientos de placer y dolor tienen una función superior, 
siendo el placer el principio de la felicidad: el máximo placer consiste en 
la supresión del dolor, es la tranquilidad del alma, la carencia de 



sufrimiento que debe conquistar mediante un instrumento, la virtud, 
que nos ayudará a valorar los distintos placeres.  

 
Dice Epicuro: «No sufrir dolor en el cuerpo, ni turbación en el alma. [...] 
Pero ni todo dolor es un mal, ni todo placer es elegible... Conviene 
juzgar todas estas cosas con cálculo; el sabio, frente a la necesidad, sabe 
más dar que tomar; éste es su tesoro». Es una gran aspiración la que 
sigue esta corriente: no depender de las cosas externas. Un discípulo de 
él, Crisipo, lo expresa de manera más tajante: «El sabio es indiferente a 
la vida y a la muerte, a la gloria y a la ignominia, al placer y al dolor, a la 
riqueza y a la pobreza, a la salud y a la enfermedad; ha de despreciar 
todo lo humano, excepto la sabiduría». 

 
2. Otra escuela importante es la de los estoicos, llamados así porque 

desplegaron su tarea docente en un pórtico (stoa, en griego) decorado 
con pinturas de Polignoto. Su figura inicial más destacada fue Zenón, y 
su rastro duró casi cinco siglos (del III a. C. Al II d. C). Tiene como 
principales representantes a Séneca, Marco Aurelio y Epicteto. Para 
ellos la felicidad se alcanza mediante la virtud, siendo su principal 
aspiración el conseguir ser imperturbable.  

 
Séneca, en su libro Sobre la felicidad, subraya que para conseguirla es 
preciso vivir según la naturaleza y obrar según la razón. Todas las 
virtudes están conectadas unas con otras, y el más feliz es el que sabe 
mejor armonizarlas. Pero la virtud no es innata, debe conseguirse 
mediante un esfuerzo y «no necesita de la concupiscencia ni del placer, 
ni de ningún otro de los bienes materiales». «El sumo bien es la 
felicidad armónica del alma.» 
 
 Repite con insistencia: «Es feliz la vida según la virtud. [...] La felicidad 
es una actividad conforme a la virtud». Ningún animal debe ser tratado 
con más arte que el ser humano, artesanía que lleva a sacar lo mejor de 
su persona, y en este sentido toda la tónica senequista brilla con luz 
propia, instalada en la siguiente atalaya: el arquetipo del sabio no es el 
que se queda impasible ante los hechos de la vida, sino el que se 
autodomina y llega a ser señor de sí mismo. 

 
3. El escepticismo se basa en la ausencia de cualquier tipo de verdad, en un 

radical desprecio de principios ontológicos. Según esta escuela hay que 
mirar no los criterios objetivos, que no existen, sino los subjetivos, y 
estos dependen de la posibilidad del obrar. Se aterriza así en la epoché, 
que es la suspensión de todo juicio sobre la realidad. Toda razón se 



opone a otra de igual valor, por ello es imposible dibujar ningún tipo de 
dogma o principio esencial. 

 
4. Finalmente nos encontramos con los eclécticos. Son los que integran 

todas las posturas, dándole a cada una de ellas su propio espacio. El 
representante más destacado es Cicerón (106-44 a. C.), quien dijo: 
«Todos estamos movidos por el vivo deseo de ser felices, pero el alma 
del sabio no es movida por el deseo, ni arrastrada por el placer. [...] Es 
libre porque no es esclavo de sus deseos». Llega incluso a decir que 
para tocar la felicidad «hay que suprimir el deseo». 

 
 
 
 

Todas las teorías sobre la felicidad pueden inscribirse (esquematizando 
mucho el tema) dentro de dos polos contrapuestos: la felicidad por el deseo, el 
placer, el bienestar y el nivel de vida, en un lado; y por la virtud, la renuncia, la paz 
interior en el control de uno mismo y la ascética y la austeridad, en otro. Son dos 
estilos entre los cuales cabe un abanico de posibilidades y matices que se engarzan 
entre la satisfacción del deseo y el afán de renuncia. 
 

Hablaría yo en este momento de mi recorrido por la aspiración a la felicidad 
por la resta. Se trata no de sumar y sumar cosas, sino de ser cada vez más feliz con 
menos cosas. La libertad interior consiste en necesitar cada vez menos, no crearse 
uno necesidades, ni acumular cosas, sino más bien almacenar sabiduría para 
desenvolverse mejor en la travesía personal, sorteando dificultades con ese acopio 
de conocimiento.  

 
Cada edad tiene unos deseos específicos de felicidad4.  El niño va 

descubriendo la vida, y cuando tiene un juguete necesita romperlo para descubrir 
qué hay en su fondo. Luego la imaginación va fabricando escenarios según la forma 
de madurar de cada uno. El adolescente sueña con sus paraísos y el joven habla de 
cuando sea mayor, dándonos así una respuesta de lo que es la ilusión: la 
anticipación gozosa de algo que se anhela y que se representa en la mente como 
satisfactorio. 
 

La transición de la secuencia de los deseos cambia con el paso del tiempo. 
En la adolescencia el sexo tiene un enorme tirón; en la primera juventud, lo 

                                                 
4 La edad cronológica es un invento administrativo de los romanos. La edad psicológica es privada y depende de 
las ilusiones por cumplir. Esto nos lleva a la conclusión de que la edad emocional no depende de los años, sino de 
la óptica personal, y por ese paisaje asoman los deseos con el vigor de cada tiempo y circunstancia. 
 



profesional y sus cotas; en el hombre maduro, el dinero y el poder; en la persona 
madura (y sensata), la búsqueda de la coherencia y la integridad; en la recta final 
de la vida, la paz, que a esas alturas es serenidad y benevolencia. 
 

El deseo tiene un carácter universal. Su despertar trae la marea de un 
contenido concreto. Desear algo es normal, sano, está inscrito en la naturaleza 
humana. Lo malo es la obsesión o el dejarse arrastrar por un deseo cuyo final no es 
bueno de ahí la importancia de ir consiguiendo una mirada inteligente que sepa ver 
más allá de las apariencias, que descubra la conveniencia o no de esa presión que 
pide abrirse paso entre un enjambre de solicitudes diversas.  

 
El deseo puede volverse impaciente, febril, apasionado, devorador... Puede

 escorarse hacia la avidez ansiosa, voracidad sobre la que se pierde el control. 
Hay una frontera huidiza en ese pasadizo psicológico que puede llevar a una forma 
progresiva de autodestrucción. Lo que diferencia un proyecto de vida de otro es la 
administración inteligente del deseo. Saber mirar por elevación, otear el futuro 
personal y evaluar la conveniencia del mismo, es lo importante. Seguir el derrotero 
del deseo inadecuado puede ser malo, porque anula la libertad y uno se pierde 
inducido por su carga. 
 

EI deseo es tetradimensional: biológico, psicológico, cultural y espiritual. 
Valoraremos estos planos de la existencia más adelante, pero podemos adelantar 
que el deseo tiene su carga genética, aunque procede de unas preferencias 
personales complejas en las que naturaleza, cultura y espiritualidad han ido 
formando un fondo, un rescoldo de vivencias que se van depositando, dejando cada 
una, con sus ramificaciones, una impronta.  

 
El deseo va de lo congénito a lo adquirido, formando un mapamundi propio 

que es reflejo de la biografía. Por eso su clasificación puede ser interminable, el 
cuento de nunca acabar. El deseo de felicidad tiene en el ser humano propiedad y 
sentido; no ocurre lo mismo en el animal, que no tiene capacidad para elaborar un 
proyecto personal.  

 
El deseo es anhelo, presión, inmediatez en la gran mayoría de las ocasiones, 

búsqueda de algo que aspira a su satisfacción. Es un impulso motor que debe ser 
regulado con la inteligencia, la afectividad y la voluntad; tres bastiones esenciales 
que tienen en cada individuo matices y connotaciones particulares y que dan lugar 
a una rica gama de personalidades. 
 

El ser humano tiende a complicar sus deseos. Una vez cubiertas las 
necesidades primarias, uno prefiere un buen vino, con cuerpo y estructura, que un 
vino vulgar poco elaborado; otro busca más la comida sabrosa y exenta de grasas, 



una dieta sana pero de calidad; otro prefiere ilustrarse y saber con qué criterios 
cuenta para salir adelante en nuestra sociedad; el sujeto primario va detrás del 
sexo, la comida y la bebida deforma urgente, rápida, simple, con escaso control de 
sí mismo; la persona secundaria valora las consecuencias de su conducta y sopesa 
sus resultados, sin precipitarse; el que va detrás del dinero, con un deseo ávido de 
enriquecerse, puede ocurrir que nunca se pare a pensar para qué quiere tener 
tanto y a dónde va a llegar de ese modo... Y así sucesivamente. 
 

Cubiertas las necesidades básicas, la conducta serpentea por territorios de 
calidad y cantidad. Los deseos más ligados a lo biológico pueden llegar a cansar e 
incluso, con el paso del tiempo, producen hastío, saturación, hartazgo; por eso 
deben dosificarse de forma adecuada. Los deseos más ligados alas otras tres 
esferas (psicológica, cultural y espiritual) resulta más difícil colmarlos, pues tienen 
un fondo que no se llena fácilmente, se modifican, se asocian con otros formando 
una mixtura sui generis, escogen un vericueto preciso y piden y reclaman 
novedades, pero ayudan al encuentro con uno mismo. Pensemos en el anhelo de 
excelencia: ir a lo mejor, alcanzar las cotas más altas alas que puede llegar una 
persona. Este camino se vuelve interminable, y si uno se fija metas precisas, se da 
cuenta entonces de los posibles avances que va logrando. 

 
 Algo parecido sucede con el deseo de saber: pensemos en lo difícil que es 

dominar una disciplina, y esto va desde los vinos o los tipos de peces, hasta la 
historia, la literatura o la psiquiatría. Los conocimientos se van ampliando y 
aparecen los generalistas y los especialistas. Estos últimos se dedican tan sólo a 
una parte, ante la imposibilidad material de abarcar todo lo que confluye dentro de 
ese sector de estudio. Pensemos en la sabiduría en el sentido clásico del término: 
saber vivir y tener talento, ilustración, formación erudita y experiencia de la vida y 
lucidez para actuar, que dan como síntesis una especie de madurez compacta.  

 
Ese deseo de sabiduría siempre se queda corto, porque su geografía es 

proteiforme y se desdobla en planos diversos. Una persona sabia está cerca de la 
felicidad. A medida que una persona sabe más, descubre lo que le queda por 
conocer, y de ese modo tiene una mayor conciencia de su ignorancia; el inculto, el 
que está poco preparado y escasamente leído, no se plantea esto. Al contrario: su 
desconocimiento le hace atrevido. 
 

El deseo como posesión de cosas materiales, puede volver al ser humano 
ansioso, pues la oferta en un mundo consumista es inagotable. Por eso, si se sigue ese 
camino, lo que ocurre es que se van sustituyendo unos objetos por otros, cada vez 
más sofisticados, o bien la necesidad de la novedad se pone en primer plano. Es casi 
lo opuesto al deseo de amor, afán que nunca se colma, pues tanto el amor humano 
como el divino siempre tienen un fondo precario, desde Tristán e Isolda, Abelardo 



y Eloísa, Romeo y Julieta... Se espera de ellos más de lo que realmente pueden dar. Y 
en el amor divino, el hombre es deudor, por eso desfallece a pesar de su grandeza, 
como nos cuentan santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz, Edith Stein, etc. 
 

La felicidad es un estado de ánimo personal e intransferible, de alegría y paz, 
como resultado de lo que es la vida hasta un momento determinado. No es algo 
objetivo, porque entonces sólo se podría medir a través de las cosas externas o 
materiales que se poseen, y la felicidad no se encuentra ahí. Es evidente que se 
requieren unas condiciones mínimas materiales de salida, que tengan cubierto lo 
esencial de cualquier ser humano. Por eso todo intento de concretar demasiado los 
bienes de la felicidad es complicado. 
 

Mi fórmula de la felicidad, lo he comentado ya, consiste en una cierta 
madurez de la personalidad como puerta de entrada, y después la vida como 
proyecto con tres grandes notas en su seno: amor, trabajo y cultura. Estas 
dimensiones, con sus ramificaciones correspondientes, exploran y analizan cómo 
va la felicidad de alguien. 
 
 
DEL DESEO A LA FELICIDAD 
 
 

Los distintos ámbitos de la felicidad son interminables5. No acaba uno de 
nombrarlos nunca. Su extensión es tan amplia, sus matices son tantos, que a 
medida que uno avanza en el análisis, parece que no ha abordado casi nada, es 
como si constantemente se empezara de nuevo. 
 
 Ahora bien, partiendo del deseo hay que ensayar una definición.  Muchas 
veces oímos que alguien le dice a otra persona:  «Lo tienes todo  para ser feliz y, sin 
embargo...»; otro dice: «Qué feliz sería si...» ¿Qué falta entonces para ser feliz, en 

                                                 
5 El tema de la felicidad es un pozo sin fondo. No ha perdido actualidad y por mucho que se estudie su contenido, 
hay cuestiones que siempre quedan al margen y matices que requieren su aclaración. La bibliografía es inmensa. 
Dos psicólogos de distinta orientación han publicado textos muy sugerentes: M. Argyle, The psichology of 
happiness, Mathuen, Londres, 1987; M. Seligman, Authentic happiness, Knopf, Nueva York, 1993, este último 
conductista. P. Bruckner, La euforia perpetua, Tusquets, Barcelona, 2001, que acentúa el deber de ser feliz que 
invade la sociedad de nuestros días. H.G. Culter, The art of happiness, Riverhead, Nueva York, 1998; A. da Re, 
L'etica ira felicitá e dovere, EDB, Bolonia, 1986. 
Hay algunos textos de autores en español verdaderamente sugerentes: quizá el mejor según mi opinión es el de 
Julián Marías: La felicidad humana, Alianza, Madrid, 1986, en donde encontramos muchas de las mejores páginas 
de su autor. También el de G. Fernández de la Mora, Sobre la nlnd, Nobel, Oviedo, 2001, libro lleno de sugerencias, 
culto, con una weltanchaung excelente y un recorrido histórico muy completo. Además, F.Savater, El contenido de 
la felicidad, Aguilar, Madrid, 1986; el libro de J.M. Delgado, La felicidad, Temas de Hoy, Madrid, 1986. Y J. Muñoz,  
Filosofía de la felicidad, Anagrama, Barcelona, 1977. No olvidemos que la gran mayoría de los pensadores han 
escrito sobre la felicidad conteplando ángulos y vertientes diferentes. 
 



una  persona que no carece de casi nada material? ¿Qué piedra filosofal necesita? 
¿Dónde está la clave? La respuesta  no es nada fácil darla de forma tajante, pero yo 
diría: la felicidad consiste en el arte de vivir; lo que no hemos alcanzado es saber 
vivir  y hacerlo como seres humanos, racionales y afectivos. 
 

Y eso necesita arte y oficio, talento y aprendizaje. Montaigne lo decía en sus 
Ensayos: «Nos enseñan a vivir cuando la vida ya ha pasado». Sucede con frecuencia 
esto en los grandes temas de la vida6 
 

El deseo es carencia de aquello que se anhela. Generalmente apreciamos más 
aquello que no tenemos que lo que poseemos. En El banquete, Platón cuenta la 
celebración, durante la primavera, de un premio de poesía otorgado a Agatón; 
entre los comensales están Sócrates, el propio Platón y un nutrido grupo de 
destacadas personalidades de su tiempo, y se propone un tema de conversación: el 
amor. Y dice Sócrates: «Amor es el deseo de engendrar en la belleza». Deseo es lo 
que no se posee.  

 
El hombre es un animal descontento. Por eso la felicidad es como llenar de 

agua un cesto de mimbre: todo se escapa por las rendijas. La felicidad es un ideal, 
una utopía, un concepto maravilloso que está en la imaginación y que rara vez se 
alcanza. Es un rincón de brisas suaves por el que uno transita de forma pasajera; 
una mirada serena sobre nuestra propia vida, en la que hay amor y perdón a uno 
mismo, alegría y aceptación tranquila de los resultados conseguidos hasta ese 
momento. La felicidad es un icono que sintetiza nuestros haber y debe biográficos, 
nuestro arqueo de caja personal. A la vez no hay que olvidar que ningún paraje más 
o menos positivo se gana para siempre. 
 

El amor humano resulta difícil de mantener bien estructurado, pero el 
desamor está casi a la vuelta de la esquina. El contenido de la felicidad es tan 
complejo, tiene tantos matices y recovecos, que muy a menudo presenta 
deficiencias. El primer argumento que sustenta la vida personal, hoy 
menospreciado, es el concepto de pareja. En la actualidad ésta se entiende como 
relación más o menos esporádica que puede durar o no y que se defiende como 
algo transitorio, que si se rompe no pasa nada. Simplemente se inicia otra relación 
y adelante, lo importante es ir cambiando de cónyuge hasta que uno encuentra a la 
persona con que realmente puede convivir. Esta forma de pensar es inconsistente y 
le da al proyecto personal un tono frívolo en uno de sus guiones más decisivos. 
 

                                                 
6 En el amor se observa esto a menudo: cuando el amor llega suele ser ciego, pero cuando se va es muy lúcido. 
Conocer tarde es no conocer. El ignorante de las grandes materias de la vida es como el que no ve. Se entera del 
contenido de la existencia demasiado tarde. 
 



El deseo amoroso es preferencia, elección, aspiración deliberada que escoge 
y selecciona a otra persona. En lo emocional se mezclan la pasión, el ardor, la 
inclinación sexual y la presión más o menos inmediata que empuja en ese sentido. 
El vocabulario personal de la afectividad necesita uno tenerlo claro, distinguiendo 
la seda del percal, sabiendo discernir la apariencia de la realidad. En este terreno 
actúan distinciones sugerentes que nos abren el entendimiento y lo iluminan7. 
Igual que los buenos abogados ganan muchos pleitos por cuestiones de matiz, 
distinguir lo aparente de lo real, en este campo en el que ahora nos movemos, no es 
baladí. 
 

Dice Spinoza en su Ética que «el deseo es la esencia misma del hombre». Ser 
feliz será tener lo que uno deseó, al menos en un primer momento. El deseo es 
«carencia de». Lo que ya poseemos ha dejado de vivirse como presión o inmediatez 
de la acción hasta conseguir ese algo. Mientras deseamos lo que nos falta sentimos 
anhelo por ello, la esperanza de alcanzarlo. 
 

Por este derrotero yo formularía la siguiente proposición: la felicidad es un 
estado de ánimo de alegría y paz, en el que uno se da cuenta de que hay una buena 
relación entre lo que ha deseado y lo que ha conseguido. Este es el punto adonde 
quería llegar: la felicidad es un sentimiento que es a la vez gozo y serenidad por 
haber logrado un resultado positivo con el proyecto personal, trenzado de amor, 
trabajo y cultura. Hay una cierta plenitud en la exploración que se lleva a cabo con 
uno mismo, siempre con la nota clara de la limitación que tiene cualquier obra 
humana. 

                                                 
7 Aquí subrayaría yo viejos matices que es bueno traer a la memoria, en  forma de pares: ver y mirar, oír y 
escuchar, desear y querer. Ver se refiere al sentido de la vista y capta la apariencia de las cosas que contemplamos; 
percibimos gracias a la acción de la luz. Es una sensación, en la que no hay advertencia intelectual ni consciente. En 
el mirar hay una tarea más precisa y concreta, ya que fijamos la atención, observando con detenimiento algo, una 
persona, un paisaje, un animal en su medio natural, una cosa: mirar es calibrar los detalles; hay cuidado, aprecio, 
detención reposada frente a lo que tenemos delante de los ojos. El lenguaje coloquial es muy expresivo en este 
sentido: «Mira lo que haces; mirar por una persona; se mira en él como en un espejo». 

 
Oir es percibir sonidos que alguien dice o emite; es la sensación auditiva. Así: «Como el que oye llover; ver, 

oír y callar; ¡oiga!». Esta última como fórmula para llamar la atención y que a uno le hagan caso. Escuhar viene del 
latín auscultare: «aplicar el oído». Es prestar atención a lo que alguien dice, con la inteligencia y la voluntad 
prontas. En castellano antiguo se refiere al centinela, que de noche vigila los movimientos del enemigo, para 
acechar con cautela sus pasos; también existía la «ventana pequeña» de palacio, para que los monarcas pudieran 
escuchar a su gusto  las advertencias de sus consejeros o súbditos. 

Desear (éste es nuestro tema, por arriba y por abajo) es anhelo, ganas, pulsión, inclinación hacia algo que 
apetece; es la epithymia de los griegos: Deseo básico. Y también concupiscencia o tendencia hacia algo que aparece 
física o mentalmente y que busca satisfacciones primarias. Se puede expresar también como: «me gusta, lo 
necesito, busco eso ahora». Disposición que activa la conducta con un cierto tono inmediato. Es pretender Algo con 
el mundo de los sentimientos y las emociones en primer plano. 

En cuanto a querer, es pretender conseguir algo con la voluntad por delante. Hay una elección sosegada, hay 
determinación, firmeza en el objetivo y conocimiento de las consecuencias que tiene esa conducta; todo tiene un 
tono mediato. Las tres distinciones van de la superficie a la profundidad. 

 



 
Para el materialismo la felicidad está muy relacionada con el dinero, el 

placer, el poder o las fórmulas más recientes de bienestar y nivel de vida. Todo 
queda de ese modo reducido a bienes materiales. Son muchos los que, teniéndolo 
casi todo, no son felices o incluso son muy desgraciados.,¿Qué les falta a esas 
personas, qué necesitan para ser felices? La felicidad consiste en hacer algo que 
merezca la pena con la propia existencia, algo grande según las posibilidades y tipo 
de vida de cada uno. Cada uno es el protagonista de sus pasos. 
 

A  eso se le debe llamar saber vivir: gestionar los grandes asuntos de forma 
positiva, correcta, equilibrada, como seres humanos, con una reflexión previa. Es 
más importante saber pensar que sentir. Hoy se da una cierta exaltación de lo 
sentimental, que se desliza en ocasiones hacia un sentimentalismo de escasa 
solidez. Saber vivir implica un pensamiento operativo, no quedarse en la mera 
hipótesis de lo que uno debe hacer. Se trata de reinsertar la fortuna en el proyecto8, 
porque  siempre sucederán avatares y vicisitudes, altibajos y retrocesos que nos 
saquen de la dirección trazada, dejándonos a veces en la cuneta de nuestras 
principales aspiraciones. 
 

 La felicidad consiste en tener una vida completa, coherente, en la  que los 
deseos hayan salido bien o hayan fracasado, pero que por encima de todo tracen un 
hilo de fondo que lo enlaza todo: un sentido de la vida. Eso es lo que descubrimos los 
psiquiatras al perforar la superficie de una biografía. Voy a ser más apasionado en 
mis palabras: hay que hacer de la propia  vida una pequeña obra de arte.  

 
Por ahí nos topamos de frente con el castillo de la felicidad, su puente 

levadizo nos abre sus compuertas. Soy un artista, modesto, bien es cierto, pero 
trabajo con artesanía cada uno de los planos que tejen la urdimbre de mi vida. La 
felicidad consiste en un arte de vida tejido de sencillez y complejidad, de pequeñeces v 
grandezas, que aúna capacidad de superación, rectificación v mirada en lejanía. 
 
Tratamos de encontrar ese sentido personal que lo hilvana todo, incluso cuando los 
temas más íntimos se deshilachan. Sentido de la vida quiere decir lo siguiente: 
 

1. Ante todo dirección: se apunta hacia una meta, hay un objetivo hacia 
el que se dirigen nuestros pasos, saltando por encima de las 
dificultades de dentro y de fuera. 

 

                                                 
8 La felicidad está más ligada al futuro que al pasado, es una forma de mirar al porvenir. En la visión retrospectiva, 
la felicidad es aquel estado en el que nada falta, todo está presente y la paz es su eje y la alegría, su motor. 
 



2. También quiere decir significado: lo que se hospeda dentro de la 
persona, la realidad última de s  sus actos. La 
motivación que empuja a hacer esto y no aquello. Todo tiene un 
sentido, incluso cuando el sufrimiento aparece justo donde más 
daño puede hacer. Por esos valles y quebradas se otea la razón de 
ser de una persona. 

 
3. Además tiene que haber coherencia, es decir, la pretensión de que 

entre la teoría y la práctica, entre lo que se piensa y lo que se hace, 
haya una buena relación. Una vida coherente está a las puertas de la 
felicidad. La conexión de los argumentos del proyecto personal 
mantiene una buena relación, está proporcionada. En suma, el 
sistema que uno ha elaborado tiene cohesión o, dicho en otros 
términos, se dan dentro de él el menor numero posible de 
contradicciones internas. La coherencia permite descubrir las 
articulaciones íntimas y sus estrechas relaciones. 

 
Cuando la vida tiene un sentido uno es menos vulnerable, tiene más 

fortaleza. Las incertidumbres y riesgos no significan siempre fragilidad. Una vida 
con norte, con capacidad para cerrar las heridas, que sabe perdonarse y pasar las 
páginas emborronadas de los errores propios y ajenos, está en el buen camino. Por 
eso uno quiere ser feliz. Actuar bien es humano, descubre los valores que no pasan 
y hace que el ser se mueva por el empedrado de la ética: el arte de vivir con 
dignidad humana. 
 

Cuando la vida carece de ese sentido, está siempre amenazada, en peligro. 
Cuando se pierde el sentido de la vida, se penetra en una especie de malversación 
de la existencia, corriendo detrás de los deseos más primarios, que fustigan con la 
inmediatez de lo que apetece en cada circunstancia. Rectificar es de sabios y volver 
a empezar es propio de personas fuertes. La ingeniería de la conducta entra en 
revisión. 
 
 
LOS DESEOS Y LA REALIDAD 
 
 

Esta es la ecuación a la que debemos mirar. La realidad es la verdad de cada 
uno. Con sus apartados y divisiones: es nítida y penetrante. A través de ella vemos 
la verdad y la libertad, las cuales están estrechamente relacionadas y determinan la 
impronta de la conducta, no encontrándose esto en el reino animal.  

 



Conocer nuestra relación con la verdad es una vieja aspiración de la 
filosofía. Cada vez tenemos más información de las más diversas ramas, jamás el 
ser humano ha sabido tanto como en la época actual. La verdad es la evidencia de 
algo que tiene una serie de correspondencias, unas objetivas (empíricas, físicas) y 
otras subjetivas (interiores, metafísicas). Si no existiera el concepto de verdad, si 
negáramos su existencia, todos los discursos sobre el hombre seriamos iguales y no 
habría diferencia entre una persona sana y una que tiene un delirio o es paranoica; 
resultaría ser del mismo calado una alucinación que una percepción normal. La 
razón de la sinrazón a la palestra. 
 

Por eso la verdad debe iluminar la inteligencia y templar la voluntad. Ella 
remite a las preguntas fundamentales de la existencia. La crisis en torno a la 
palabra verdad nos lleva de la mano al relativismo. La libertad depende 
directamente de la verdad. La verdad sobre la persona lleva a descubrir cuál debe 
ser su pretensión, a dónde va, a qué aspira, por qué se mueve en esa dirección. Si 
los deseos no están ordenados a la larga  según la verdad, en vez de ayudar al ser 
humano le perjudican, no le enriquecen sino que lo deterioran por dentro. El tema 
rebasa los límites de lo que ahora puedo plantear, pero el lector interesado debe 
beber en fuentes diáfanas9. 
 

Freud decía que los contenidos del sueño apuntan hacia «la realización de 
los deseos ocultos». Los deseos van buscando, como si se tratara de una aspiración 
latente, lo perdido, aquello que debería habitarnos y, por las razones que sea, ha 
huido de nosotros. Son como mitos, con una cierta indeterminación, que se 
disparan en un momento dado. Descartes en su dualismo nos pone de manifiesto la 
imagen del hombre como cuerpo y alma, el primero sujeto a las leyes naturales y el 
segundo a las leyes histórico-culturales; los fenómenos biológicos se explican (se 
descubren en ellos sus relaciones de causa-efecto), los psicológicos se comprenden 
(se pueden captar en ellos relaciones de sentido). 

Zubiri, en su libro Naturaleza, historia, Dios, define al hombre como «animal 
de realidades». Condenado, por otro lado, a enfermar de deseos10, y esto sucede 
cuando aparecen al mismo tiempo defectos de la razón y de la voluntad, que 
separadas del bien al que deben aspirar a largo plazo, generan deseos mal 
orientados que escogen por arriba la soberbia y por abajo las pasiones. Buscando la 

                                                 
9 Para que el pensamiento filosófico no sea un juego de charlatanes o típico de un presentador moderno de 
televisión, hay que ilustrarse. Véase Ortega y Gasset, Obras completas, Revista de Occidente, Madrid, 1946, tomo I, 
p. 443 y ss. (como amor a la verdad); tomo III, p. 157 y ss. (definición); tomo V, pp. 81-92 (como coincidencia del 
hombre consigo mismo). La historia del pensamiento es recorrida por la profundización de esta palabra 
polisémica 
10 Dice Carlos Domínguez, de formación psicoanalítica: «El deseo se muestra como hijo de la angustia y padre de la 
ilusión». De él saltan muchas ficciones como artificios de fantasías emergentes. Su libro Los registros del deseo 
(Desclée de Brouwer, Bilbao, 2001) está lleno de observaciones sugerentes. 
 



libertad se convierte en esclavo. Es natural el amor al deleite, pero esa apetencia 
debe subordinarse a un amor bueno, hacia el bien de la persona. Hay que intentar 
descubrir la validez del deseo, y eso no es tarea fácil por la inmediatez de su 
tensión, que puede ser incapaz de conocer lo que es mejor.  

 
Esto lo vemos hoy con claridad en la invitación permanente al consumo de 

sexo desvinculado, en que la publicidad desempeña un papel destacado, 
impidiendo descubrir a la persona por la presentación constante de imágenes 
eróticas. Sustraerse a esa coacción que encorseta la acción requiere una voluntad 
fuerte, una inteligencia lúcida y una disposición sólida para ir contra la corriente. 
Lo mismo se puede decir de la invitación al consumismo o a la repetición de 
patrones propagados por los medios de comunicación y que muchos manejan de 
forma acrítica. 
 

La templanza está considerada como una virtud cardinal supone la 
posibilidad de rebelión de los instintos más básicos contra las tendencias 
«superiores». La templanza es el arte de gozar de la vida con la dignidad que debe 
de tener un ser humano. El que no tiene templanza es prisionero de sus deseos, se 
hace esclavo por inclinación a satisfacer lo primero que aparece ante él y así va 
camino de la debilidad, cada vez menos dueño de sí y arrastrado por esos impulsos. 
 

Hoy la palabra virtud tiene connotaciones clericales para muchos, incluso 
un ingrediente sospechoso. Se ha puesto de moda, en su lugar, el término valores, 
que tiene una cierta polivalencia y sobre todo se adapta al lenguaje coloquial de 
forma más clara. Pues bien, la templanza ha sido entendida con frecuencia como 
moderación en la sexualidad, el comer y el beber; con mayor referencia a la 
cantidad, con lo cual suena a algo negativo y vuelve la ética de las prohibiciones. 

 
Creo que este error debe de ser subsanado. La templanza no es contención, 

represión, limitación ni freno ante los deseos. La templanza nos hace señores de 
nosotros mismos y su objetivo no es ponernos límites, sino respetarlos. En resumen: 
hacernos humanos en los deseos e independientes de ellos. Decía Aristóteles que 
«sabio es aquel que vende géneros de los que se nutre el alma». Está dentro del 
campo del arte de disfrutar de la vida y en su fondo esconde una premisa: 
contentarse con lo que uno tiene y saborearlo. Es la prudencia aplicada a los deseos 
placenteros, que tienen en la sexualidad, la comida, la bebida, el poder y el 
consumismo sus representantes más potentes. 
 

El consumista entregado a las compras compulsivas tiene su placer en la 
multiplicación indefinida de objetos y se vuelve esclavo del último producto y 
marca que aparece en el mercado. Muchas veces es un mecanismo para olvidar 
frustraciones, una compensación que se alcanza adquiriendo algo que disuelve una 



cierta irritabilidad o tristeza de escasa monta. San Francisco de Asís puso sus 
deseos en la pobreza y encontró allí la felicidad. En la sociedad opulenta del primer 
y segundo mundo, la templanza tiene mucho que decir, pues es un valor para todas 
las épocas, pero sobre todo en la bonanza económica: allí tiene más cancha para 
actuar. 
 

El alcohólico está preso del alcohol y no puede dejarlo. El cocainómano 
busca el cambio de su conducta con una vitalidad y dinamismo falsos. El 
heroinómano se mete heroína en vena buscando paraísos artificiales de una paz 
oceánica, el nirvana a la carta. El consumidor de sexo y pornografía va detrás de la 
emoción del orgasmo, como un animal que sigue los dictados del instinto 
incoercible y luego se queda contento con su presa para volver a empezar en 
cuanto el deseo asoma por el horizonte. 

 
 El que tiene un deseo desordenado de sí mismo (orgullo, soberbia, vanidad, 

con sus grados y matices) sufre si no es el centro de todo y los demás no hablan de 
él y de su importancia. Es una actitud del que se cree más de lo que es, un apetito 
desmesurado de la propia importancia, que se acompaña de la tendencia a 
demostrar superioridad y preeminencia, lo que se desliza hacia la altivez, el 
menosprecio, la desconsideración y la frialdad en el trato. 
 

La  templanza es aquel valor que nos consigue armonía y equilibrio de los 
apetitos, ordenándolos de acuerdo con la razón  y la voluntad, haciéndonos fuertes, 
recios, consistentes dueños de nosotros mismos, capaces de decir que sí y que no. 
La templanza no es un sentimiento, sino un hábito que se adquiere con la 
repetición esforzada de actos en los que uno se vence y se domina, buscando lo 
mejor, incluso lo excelente. Su finalidad es poner orden en el interior de la persona 
y eso lleva a la tranquilidad (el quies animi de los clásicos: la quietud del alma).  

 
El orden es el placer de la inteligencia y la afectividad. Esa es la resultante de 

su ejercicio: la templanza es gobierno y paz en el orden interior. En los deseos 
asumidos y satisfechos sin más, uno fracasa porque no se realiza en lo que es su 
verdadera libertad, por no saber posponer lo inmediato a lo mediato. Saber mirar es 
saber amar. 
 

La templanza planea sobre los deseos, no frenándolos sin más, sino 
conduciéndolos hacia el mejor desarrollo del proyecto personal. Hay que aprender 
a mirar en la lejanía, elevándonos sobre lo inminente, por encima de la urgencia 
que pide abrirse paso en ese momento. Por eso de ella se desprende la 
mansedumbre: estado de ánimo apacible, sereno, sosegado, suave y, sobre todo, de 
docilidad. 
 



He comentado al principio de este capitulo que educar es introducir en la 
realidad con amor y conocimiento. Educar es enseñar la senda de lo mejor y el 
esfuerzo gradual por ir alcanzando este destino, entusiasmando con los valores. 
Toda educación auténtica promociona la alegría. La cultura europea tiene sus 
principales raíces en el mundo griego (el pensamiento), el romano (el derecho), la 
Edad Media (el monje, el cortesano, el caballero) y el Renacimiento (con el 
humanismo y sus grandes personajes: Tomás Moro, Erasmo de Rotterdam, 
Montaigne y Luis Vives). 
 

En toda evolución del proceso educativo hay algo que permanece y algo que 
cambia. La buena educación no sólo sirve para mantenerse a flote y nadar contra 
corriente, para llegar a ser persona, sino también para prepararse ante los cambios 
que se irán dando. Hay que saber descubrir por debajo de las apariencias qué es lo 
que permanece y qué lo que se muda. Lo mismo pasa en cada persona. Lo decía 
Kant: «Somos siempre el mismo, pero no somos siempre lo mismo».  

Lo material cambia, y lo que no es material tiende más a permanecer. No 
olvidemos la pasión que hay en el mundo actual sobre la moda, que se impone de 
forma masiva y acrítica para tanta gente, como una marea que nada detiene y que, 
pasado su momento, se diluye y no queda casi nada. Los que han apostado por ella 
en temas importantes, sustanciales, se ven perdidos, porque otra moda nueva 
sustituye a la anterior con la misma fuerza que la precedente. 
 

Esto vale no sólo para cuestiones de moral y costumbres, sino para un 
abanico más amplio. Una de las permanencias más destacadas es la de la alegría. La 
educación es la transformación de un individuo en persona mediante la adquisición 
de conocimientos, reglas, valores e ideales. La educación nos transporta hacia la 
alegría, ya que el sujeto se vuelve humano y es capaz de mirar de forma cercana y 
comprensiva al otro, al que tiene enfrente. 
 

La complejidad del mundo afectivo11 la vemos, una vez más, al adentrarnos 
en la alegría. Su proximidad con otros estados de ánimo es muy rica: satisfacción, 
gozo, complacencia, regocijo, animación, optimismo, entusiasmo, buen humor, 
placer, fiesta, festejo y un cierto etcétera. En el hervidero de términos me abro paso 
buscando lo que es esencial en ella: la alegría es un estado de ánimo de gozo por 
haber adquirido un deseo, un reto o una meta que uno se había propuesto y que se 
manifiesta por dentro (vivencia positiva)y por fuera (a través de la conducta). Los 
psiquiatras sabemos mucho sobre estos temas, pues nos pasamos la vida entrando 
y saliendo del cuarto de máquinas del comportamiento. 

 

                                                 
11 Con más detalle estudiaremos todo esto en el capítulo titulado «Las cinco vertientes de la afectividad». 
 



 Por eso distinguimos entre sentimientos motivados e inmotivados, unos 
desencadenados por algo y otros en los que  la causa se desdibuja y no 
descubrimos ningún estímulo externo objetivable. 
 
 Todos sabemos lo que es y en qué consiste la alegría. Es un estado anímico 
fundamental. En él uno se siente a gusto, contento, dichoso. Hay una gradación 
afectiva que va de lo biológico a lo cultural y espiritual: placer, alegría y felicidad. Las 
relaciones entre ellos son estrechas. El placer es la culminación de un deseo que 
produce una sensación agradable. La felicidad consiste en estar contento con uno 
mismo al pasar revista a nuestro proyecto personal; ésta siempre es deficitaria. 
 

En el horizonte de los sentimientos placenteros, la alegría está por encima 
del placer, pero por debajo de la felicidad. El placer es la satisfacción de algo 
sensible. La alegría, el gozo que salta cuando la actividad es positiva, 
enriquecedora. La felicidad es ya suma y compendio de una vida coherente, 
auténtica, armónica. El placer desemboca en una experiencia de reposo; la alegría 
produce una dilatación y animación del tono afectivo; la felicidad consiste en estar 
contento con uno mismo viendo la tabla de resultados biográficos. Vemos la travesía 
de conexiones que se establecen ahí donde las pretensiones de sistematizar los 
conceptos se mueven por un vocabulario resbaladizo. 
 

En la alegría vibran los tres éxtasis del tiempo: pasado, presente y futuro. Es 
el gozo por la tarea bien hecha (pasado), la vivencia de algo momentáneo que sale 
adelante (presente) y la esperanza de conseguir pequeñas metas (futuro). La 
alegría se produce por la contemplación (pasado y futuro) o la actividad (presente) 
de algún bien. Recuerdo, posesión y esperanza. Algo poseído o esperado. El placer 
es más superficial y transitorio, mientras que la alegría se mueve en un terreno 
intermedio y la felicidad es más profunda y permanente. Pueden darse los tres juntos 
o también por separado. La felicidad es la alegría de saber que el programa de vida 
personal va funcionando relativamente bien, a pesar de las dificultades y los pasos 
zigzagueantes de cualquier historia personal. 
 

Hay alegrías ruidosas y silenciosas, lo mismo que el llanto puede significar 
tristeza, pero también contento. Los sentimientos tienen formas cambiantes, 
oscilan, se mueven, se cruzan y entrelazan, forman alianzas y se superponen con 
estilos afectivos diversos en los que los ribetes de unos y otros forman un surtido 
de aleaciones ligadas, aglutinaciones nacidas de la vida misma. 
 

Hay alegrías como un puro conocer, frente a las del sentir; unas más 
intelectuales y otras más prácticas. En la alegría hay amor. Dice san Agustín en La 
ciudad de Dios (XIV,7) «El amor anhelando poseer lo que se ama, es deseo; 



poseyendo y gozando de ello, es alegría; eludiendo lo que le es contrario, es temor; 
y sintiendo esto, si acaece, es tristeza». 
 

La educación tiene como su objetivo más cercano la alegría. Entra en el 
hombre tras el esfuerzo por mejorar, concretando objetivos, puliendo, limando y 
recortando las aristas de lo que debe retocarse y corregirse de cada uno. Vemos así 
como el hombre concreto cincela su personalidad, trabajándola con dedicación, sin 
impacientarse, disfrutando con  los pequeños avances que va observando en su 
conducta. 
 

La vida tiene, siempre, un fondo dramático. La mejor de las vidas está llena 
de derrotas. Lo importante es superarlas, crecerse ante sus aldabonazos. Cuando 
las circunstancias personales son durísimas, viene casi la necesidad, el deseo 
imperioso de evadirse, de escapar de una realidad dolorosa. Entonces los deseos se 
van hacia lo más primario: el alcohol, el sexo, las drogas, la permisividad y sus hijos 
naturales. Las durezas de la vida se disuelven así, pero este es un camino falso, que 
adormece transitoriamente el sufrimiento,  pero no enfoca el tema, con afán de 
superarlo e integrarlo en lo que debe ser un proyecto de vida coherente y realista, es 
decir, con las menores contradicciones posibles y hecho con los pies en la tierra. En 
la evasión hacia el sexo y las drogas hay deseo de escapar y sed fáustica de aventuras: 
se inicia una fuga hacia los paraísos artificiales que esas dos cosas prometen, 
buscando una nueva libertad. 
 

Esta nueva liberación está hecha de curiosidad y avidez de pasiones fuertes, 
pero lo que de verdad se busca es la liquidación de una vida cotidiana dura, 
dolorosa, aburrida, poco soportable, estrecha y anodina, y sumergirse en un viaje 
salpicado de novedades excitantes que a la larga no suele acabar bien. ¿Por qué el 
final de todo este camino raramente es positivo? Porque se va perdiendo poco a 
poco la libertad interior, al inscribirse la relación con el sexo y con la droga en una 
inexorable subordinación, que termina en la sumisión a un dueño fanático y 
devorador. 
 

El ser humano se hace fuerte en los fracasos si sabe asumirlos y ponerlos en 
su justo punto y, a la vez, no se hunde en ellos, sino que los sobrepasa. La 
frustración ayuda a madurar, aunque cuando asoma por nuestra vida la 
rechazamos de plano. Es lo contrario que nos ocurre con la alegría. La felicidad es el 
sufrimiento superado con amor y vuelta a empezar. Y esto es más fácil de decir que 
de hacer. 
 
 
 



 
 

 
CAPÍTULO II 

 
DESEAR Y QUERER 

 
 
 

 
 
LA SELVA DEL LENGUAJE 
 
 
 

El campo magnético de la afectividad forma una telaraña complejísima en la 
que los conceptos se cruzan, entremezclan, confunden, avasallan, entran y salen, 
suben y baja, giran, se esconden y luego vuelven a aparecer. Todo esto da lugar a 
una tupida red de significados, en la que la imprecisión está a la orden del día, pues 
en la misma persona los usos, las significaciones y las andanzas biográficas cobran 
alcances y a, acepciones bien distintos. 
 

Todo mi interés estriba en ir deslindando cada uno de los componentes de 
la afectividad, pero sabiendo que es tarea infructuosa por la cercanía y proximidad 
de sus ingredientes. La contabilidad de la vida personal mezcla reveses y aciertos. 
El agua puede adoptar muchas formas, pero no es lo mismo la que desciende de un 
valle que aquella que se remansa en un lago o la que forma parte de la composición 
de un vino, un zumo o una pera.  

 
Garantizar la vida afectiva requiere amor y conocimiento, emplazándola 

para que tenga el mejor desarrollo posible. Es un navío que suelta amarras y 
navega con el timón bien orientado, una ingeniería de vericuetos y puentes 
levadizos y caminos serpenteantes ajedrezados por el deseo y sus aledaños. Porque 
es el deseo mi tema y mi intención. En este libro trato de clarificarlo con lucidez, 
separando semejanzas, pero sabiendo que se filtran, silbando por sus rendijas, 
todas las nociones afectivas que en el mundo han sido. 
 

Mi recorrido me vuelve a veces taciturno. Me veo en unas encrucijadas que 
son cordilleras que pretenden escamotearme la nitidez de la definición de cada uno 
con circunloquios enrevesados de marasmos sumergidos en donde todo se 



confunde y desdibuja. El mar de las ideas se torna aletargado aquí y ahora y luego 
se hace transparente y luminoso. Más tarde se vuelve opaco, turbio, borroso, 
esmerilado, nebuloso. Todo sigue intacto, pero mi cabeza acumula una galería de 
descripciones sorprendentes en la que flotan círculos concéntricos alborotados: 
sentimientos que se cruzan con emociones y deseos que aspiran a ser motivaciones 
e ilusiones.  

 
Todo ello es envoltorio de un regalo que hay que abrir con parsimonia. 

Rumor de lluvia y paisaje plomizo. Mi cabeza quiere estar diáfana, pero el 
diccionario de la afectividad es borroso y difuminado. Sumergido en esas páginas 
me abro paso intentando poner los puntos sobre algunas íes de este universo 
interminable. Mi sentido de profesor universitario me empuja a ser ordenado y a 
que mis alumnos -mis lectores, que son ustedes- se aclaren y entiendan todo lo que 
vengo exponiendo. Pero cuando sorteo un obstáculo, enseguida me encuentro con 
otro, tartufería vagabunda de un laberinto de puertos marinos en el que el mar se 
esconde y se remansa. 
 

La afectividad es una materia singularmente maleable, difícil de apresar. Es 
un mar encrespado en el que casi todo salta mezclado Todo en ella ronronea con 
inesperados cambios de ritmo, enriquecida por un muestrario de variados matices 
poblados de sombras. La plasticidad afectiva es sobresaliente. Defino los 
sentimientos como la manera más habitual de cursar la afectividad y las emociones, 
como su expresión más breve y vibrante; disponen a la actividad o a la pasividad, a 
hacer o a reflexionar. Pero entre afectos y emociones hay emboscadas 
desordenadas en las que se confunden los planos.  

 
El mundo de la afectividad está envuelto en una tenue neblina precisa e 

imprecisa, bien definida y excesivamente etérea. El lector entenderá que en un 
momento dado todo parece bien situado sobre la pizarra de la clase, mientras que 
en otro parece que todo salta de su sitio e invade el territorio de la definición de 
otra estirpe afectiva. Yo mismo me pierdo por esos embrollos de figuras que se 
mueven y flotan sin asidero. 
 

En este terreno tan movedizo es preciso definir bien los términos. Para 
alcanzar nuestro objetivo es importante deslindar los significados. Desear y querer 
son las dos caras de una misma moneda. Desear es anhelar algo de forma próxima, 
rápida, con una cierta inmediatez. Querer es pretender una meta más a largo plazo, 
pero sin la transitoriedad de la anterior. Especificando el objetivo, limitando los 
campos con la firme resolución de llegar a la meta cueste lo que cueste. Los deseos 
son más superficiales y fugaces. El querer es más profundo y estable. Muchos 
deseos son juguetes del momento. Casi todo lo que se quiere significa un progreso 
personal. 



 
 
LA VISIÓN INTELIGENTE DE LA AFECTIVIDAD 
 
 

Lo he dicho en las páginas que preceden: parece que la inteligencia y la 
afectividad están casi siempre a la gresca. Es como si no fuera fácil que se llevaran 
bien. Lo que una clarifica, la otra torna en confusión. Lo cierto es que ir alcanzando 
una proporción adecuada entre ellas es una labor de filigrana. Lo que la inteligencia 
despierta, la afectividad parece que aletarga y entumece.  

 
Hay un bamboleo entre la vigilia y la somnolencia. El deseo busca la posesión 

cercana de algo, que se pone en movimiento sobre la marcha y tiene como motor el 
impulso de posesión; esa es su dinámica. El querer aspira a un objetivo remoto, que 
requiere un plan concreto, bien diseñado y con la voluntad como motor; esta es su 
travesía. 
 

El problema que se nos plantea es catalogar bien las aspiraciones que 
emergen delante de nosotros. Unas son rápidas, como estrellas fugaces en un cielo 
raso que pasan y desaparecen. Otras se fijan en la mente y ponen su nota inmóvil y 
agazapada, que consolida la aspiración. Las metas juveniles llegan a hacerse 
realidad si somos capaces de apresar el esfuerzo y concretarlo en una dirección 
precisa. 

 
En las aguas de los ríos se pulen las piedras, pierden sus aristas y se 

transforman en cantos rodados. La vida con su maestría otorga al querer su 
condición, meta que merece la pena. Siempre flota cerca del ser humano la 
tentación de abandonar la meta, cuando la dificultad arrecia y uno percibe que no 
puede seguir en la lucha. El que tiene voluntad consigue lo que se propone, a pesar 
de las mil peripecias por las que pasamos. 
 

En el deseo la seducción es la que manda. A partir de ahí se pone en marcha 
la inclinación, que va a intentar saltar por encima de muchas cosas para acceder al 
objetivo. Pensemos en el deseo de conocer a una persona que nos resulta bella, 
atractiva e interesante, a la que hemos visto casualmente y que despierta en 
nosotros una cierta urgencia de saber quien es, a qué se dedica, qué tipo de vida 
lleva. Buscamos personas cercanas a ella para que nos la presenten y, mientras 
tanto, la imaginación va fabricando un perfil  de ella, con los escasos materiales de 
que disponemos.  

Y por fin se consigue acceder a esa persona. La primera vez que uno está 
con ella se bebe sus palabras y explora sus gestos con minuciosidad de entomólogo, 
saboreando su conversación. El deseo de profundizar en esa relación, que puede 



llegar a ser muy importante para uno, toma el mando de todas las iniciativas, 
deslumbrado por ese algo misterioso y especial en donde el enamoramiento puede 
brotar en cualquier momento. 

 
 

En el querer manda el proyecto personal y la voluntad. Un joven que está 
estudiando Bellas Artes sueña con llegar a ser un día a ser un gran pintor. Ha visto 
mucha pintura. Su formación se va definiendo entre los estilos de unos y otros res, 
pero el suyo propio no tiene todavía notas bien definidas. Sabe que tiene que seguir 
en la brecha, viajar y conocer a otros maestros para afinar su técnica y todo lo que 
eso trae consigo. Lo inmediato deja paso a lo mediato. Lo lejano dirige la conducta. 
La ilusión es el envoltorio de la felicidad; querer algo es su contenido. La primera 
está por fuera, revolotea en sus alrededores; la otra está por dentro, deslumbrando 
e iluminando, poniendo fuego y sentido a la vida. 

 
Los deseos son más epidérmicos. Querer es algo bastante más elaborado y 

hondo.  El capricho es un deseo fogoso y exaltado poco razonable, que pide ser 
saciado ya; éste puede variar y tornarse de otro signo, según el viento del antojo 
que pasa y estimula. La vocación profesional de llegar a dominar la pintura y 
alcanzar una cierta resonancia en ese campo. Es una inclinación fuerte, templada, 
razonable y que sabe que necesita tiempo; no desaparece con las dificultades, ni 
cambia con los vientos exteriores de otras vidas y otros quehaceres. 
 

Querer es la central telefónica en la que convergen todos los hilos de la 
afectividad. Los deseos son la clavija inmediata que nos conecta con la realidad que 
nos rodea. Los deseos, si no se gobiernan, traen y llevan la conducta de acá para allá 
con poco criterio. El querer, si no se le aplican con fuerza la voluntad y la motivación, 
puede quedarse a medio camino. El deseo puedo representarlo como un elástico 
balanceo de impulsos adolescentes, la inercia del instante al borde del camino 
llamándonos con su tirón y algarabía. En el querer veo más madurez y equilibrio; la 
alegría reconfortante, marina, fresca y escueta de ir marcando los tiempos para 
seguir avanzando, tirando despojos en la costanera de todo aquello que estorba y 
distrae de la ruta trazada. 
 

Los psiquiatras observamos los recodos de la vida y, también, los 
principales temas que la articulan. Somos perforadores de superficies. Analizamos 
lo que cada paciente ha ido haciendo con su vida hasta ese momento, cómo ha sido 
capaz de enhebrar los argumentos esenciales del proyecto de vida (amor, trabajo, 
cultura, amistades, superación de las adversidades, capacidad para recomponer el 
programa personal, etc.). La telaraña que teje la coherencia de la existencia la 
vamos descubriendo en el diálogo abierto y secreto con el otro. Por eso la 
psiquiatría como rama de la medicina tiene dos notas muy características: es la 



vertiente más antropológica de esta ciencia y, a la vez, la que establece una relación 
más íntima, privada, intensa y personal de todas las que existen en el ámbito 
médico. 
 

El psiquiatra traza el mapa de la afectividad de cada uno, poniendo ese 
vocabulario personal en las notas que toma de su paciente/consultante, con el fin 
de conocerlo mejor y ayudarle a que recupere su armonía psicológica. De ese modo 
un perfil definido de la persona que tiene delante: qué le sucede, por qué acude a la 
consulta, cuál es su estado de ánimo, qué frustraciones no ha podido superar, 
cuáles son las expectativas que tiene de cara al futuro, cómo es su personalidad hoy 
y ahora, si está contento con su forma de ser y qué cosas quiere cambiar de su 
comportamiento. Y todo esto dicho en su propio lenguaje. Es un conjunto de 
información que es menester ordenar para trabajar psicológicamente. Laberintos y 
atajos que deben conducirnos a un saber riguroso del otro. Cada uno labra su 
resultado histórico personal en los temas claves de la vida. 

Aprender a domesticar los deseos indica equilibrio y sensatez. Que no sean un 
impulso giratorio, que va cambiando, desplazando sus contornos, saltando según lo 
que desde fuera excita en cada instante. El deseo tiene algo felino, brusco, veloz, 
como un soplo urgente que se abre y se cierra sobre uno. En su ámbito la 
provisionalidad se palpa y se toca, es casi como un reflejo. Desfilan los deseos 
delante de los ojos ante aquello que la retina refleja. La inteligencia templada con la 
voluntad discrimina su conveniencia y sabe decir que no en su momento. 
 

 Lo importante es integrar los deseos en un esquema maduro de nuestra 
conducta. Así, en la relación sexual con amor auténtico, comprometido, el deseo 
está vivo pero supeditado a los estratos superiores de la persona. Cuenta y tiene su 
espacio, pero no es una relación genital, sexo a sexo, cuerpo a cuerpo, sino que al 
integrarlo todo, llegará a ser un encuentro persona a persona. El placer es vivido a 
fondo, pero aunando a la vez lo psicológico, lo cultural y lo espiritual. Hay ternura, 
erotismo, placer sexual, orgasmo, pero todo ello formando un conjunto armónico 
en el que los dos son personas que se han señoreado sobre el deseo, dominándolo, 
evitando su tiranía e invasión, haciéndolo más humano y menos animal. 
 
 
EL DESEO ES NECESIDAD Y FUERZA 
 
 

El amor es deseo de poseer el objeto que se descubre como valioso. El amor 
conyugal consiste en necesitar a la otra persona. Ésta se vuelve imprescindible en 
el proyecto personal. Tenemos que contar con ella como ingrediente esencial, como 
argumento de nuestro programa. Esa persona se convierte en insustituible, no hay 
otra que represente lo mismo. En el amor maduro el deseo de posesión se transforma 



en un querer compartir para siempre lo que la vida es y significa. Desear y querer se 
ensamblan armónicamente. El deseo es juglar de lo amoroso, querer es 
determinarse hacia alguien con todo el proyecto a su servicio. El deseo es el registro 
primario de la afectividad. El sentimiento es la nota elaborada y valorativa de la  
afectividad12. 
 

La necesidad es un impulso de satisfacer una carencia que asoma delante 
de nosotros. No crearse necesidades es una forma sabia de vivir. Hoy, con la 
propaganda de los medios de comunicación, la economía se mueve en el campo del 
consuno, y así se activa la economía de un país. Pero una cosa es la necesidad a 
nivel social o colectivo y otra a nivel personal privado. La necesidad es carencia. 
Deseo aquello que no tengo. Y esto aparece con una cierta nota de inmediatez. 
 

El deseo es fuerza, potencia, impulso, movimiento apasionado que impele y 
lanza en la dirección que el estímulo provoca. Esas dos características, necesidad e 
impulso, se complementan, transportan con la imaginación hacia el objeto. 
Empujan, sacuden nuestra afectividad y todo va a gravitar sobre ese eje en esa 
circunstancia. El ser humano es un animal de deseos. Estos actúan como fogonazos 
momentáneos,  a veces son casi automatismos, sobre todo cuando la persona no ha 
sabido alcanzar un cierto autocontrol; entonces se ve arrastrada por esa marea. La 
persona caprichosa es voluble y sus deseos son tornadizos, cambiantes, como un 
juguete que se busca en un momento determinado y poco después se desecha, 
perdido el interés que había despertado. 
 

Muchos adolescentes y algunos jóvenes, cuando se les pregunta sobre lo 
que quieren hacer el día de mañana, dan una respuesta que me parece pobre e 
inmadura: «Yo lo que quiero es ser feliz». No se dan cuenta de que la felicidad no es 
un a priori, sino un a posteriori, ya que es el resultado de lo que uno ha ido 
haciendo con su vida. Ser feliz es la vocación natural de cualquier ser humano. Pero 
nunca una especie de profesión estable en la que uno se instala y todo está ya 
conseguido. 
 

Quiero poner algún ejemplo práctico que aclare esto. Pensemos en el 
estudio sistematizado para ganar unas oposiciones de cierto nivel. Se ha dicho con 

                                                 
12 Los sentimientos, como experiencias subjetivas, se estructuran según cómo va nuestra trayectoria biográfica. 
Hacen una interpretación de la realidad de acuerdo con las ideas, creencias, expectativas, balances personales y, 
por supuesto, la forma de ser. Los sentimientos son resumen y compendio de uno, nuestro código de barras 
particular. Por eso, una desgracia puede ser vista como un hecho positivo: hay derrotas que se convierten en 
victorias. 

Vivimos con una calculadora dentro que nos transmite un lenguaje criptográfico, que interpreta la realidad 
bajo ese patrón o prisma. Dramatizo, me enfado, me exalto, me derrumbo, me crezco en las adversidades, siento 
perplejidad y, a la vez, puedo no extrañarme de nada... Es la jungla emocional frondosa, con todos sus habitantes 
alborotados llamando mi atención.  



frecuencia que Francia, Alemania y España son países en los que el acceso a un 
puesto de trabajo de cierta repercusión social se consigue mediante este camino. 
Cuando uno desea ser profesor universitario, por ejemplo, es menester tener clara 
la meta y más claros aún los medios que hay que emplear para estar en una 
primera línea que dé paso a esa posibilidad, con todos los avatares y dificultades 
que trae consigo.  

 
En tal empresa hay deseo, ilusión, querer, motivación y otros estados 

afectivos que se entrecruzan y mezclan sus influencias recíprocas. La felicidad que 
se experimentará si se consigue la meta llegará al final del camino, aunque durante 
el trayecto uno disfrute aprendiendo y avanzando en esa disciplina en concreto. 
Hay un gozo durante el esfuerzo y una felicidad al llegar a la meta. Quiero decir con 
esto que todos los componentes de la afectividad están presentes en nuestra 
conducta habitual, unos en primer plano y otros en segundo o tercero, o 
desdibujados, pero están ahí. Lo que sucede es que según como vivimos esa 
aspiración, toman la voz cantante unos u otros. 
  

Lo que empezó siendo un deseo se transforma en un querer, luego se junta 
con la motivación, todo ello se envuelve de ilusión y, a la vez, la voluntad está 
presente con su fuerza y determinación. Es artificioso hablar sólo de un concepto, 
hay que hacerlo a nivel didáctico, pero teniendo presente que la frontera entre 
todos estos términos es tenue y que las incursiones de unos en otros son continuas. 
 

Pondré otro ejemplo práctico. Cuando alguien se plantea escribir un libro, 
empieza por un deseo: ver el texto publicado, en las librerías, además de llamar la 
atención sobre algún tema. No es lo mismo una novela, un libro histórico, una 
biografía o un ensayo. El trabajo pasará por distintas etapas, habrá lucidez en un 
tiempo y tal vez espesura en otro. 
 

Cansancios e ilusiones se cruzarán. Pero lo importante es seguir adelante, 
pelear porque el trabajo vaya hacia delante y los días rindan bien13  y se puedan 
cumplir las expectativas.  

 
 Otra muestra: si uno va a una playa en el Mediterráneo, ve cómo buena 
parte de las mujeres que están disfrutando del mar se encuentran medio desnudas. 
Se ha puesto de moda el top-less, y las modas se imponen por encima de todo y 
sobre todo, aunque sean irracionales. En esas circunstancias, un hombre normal es 
fácil que se excite. El paisaje humano va desde gente de cierta edad a otra muy 

                                                 
13 El tiempo es un testigo impertinente de nuestra vida. Su aprovechamiento o su pérdida son la consecuencia de la 
motivación. El que tiene la voluntad templada en el esfuerzo, no se rinde fácilmente y se lanza a lar fuera de la 
jaula mental de las ilusiones, dejándose la piel porque aquello que pretende no quede en papel mojado, en una 
vana aspiración propia del inmaduro. 



joven, mostrando su anatomía. El deseo aparece y puede provocar algunas 
fantasías sexuales. Hoy la invitación al sexo es brutal, resulta ya casi ridícula, pues a 
todas horas estamos siendo llamados al sexo, que no a la sexualidad: anuncios en la 
calle, películas, revistas y, por supuesto, las playas. Si una persona no suele ir a la 
playa, no recibe estos estímulos, pero si las frecuenta, afloran una y otra vez. Los 
resultados de todo ello dependen de cada uno, pero los más jóvenes son los más 
inclinados a llevar a cabo manifestaciones sexuales de diverso tipo. 
 

Los deseos sexuales son positivos siempre que se producen en el ámbito de 
una relación de amor estable, en la que dos personas se complementan y se dan a sí 
mismas, con todas  sus consecuencias. En el caso de las playas, el deseo sexual es un 
impulso a disfrutar del placer corporal sin más, buscando ese cuerpo atractivo que 
excita. Ese deseo puede acompañarse de una emoción que se gira hacia la pasión, 
en un movimiento de ida y vuelta14. 
 

Casi nunca vivimos para el presente y relativamente poco para el pasado. 
Todo en la vida es porvenir. Da la impresión de que el futuro es una potente 
ventosa que nos succiona en ese sentido. El segmento del futuro está siempre 
dando vida al presente. Nos pasamos la vida pensando en el día de mañana. Lo 
malo es cuando nos equivocamos en las expectativas y deseos, cuando descubrimos 
que hemos puesto nuestros ojos en algo que de verdad tenía poca consistencia o no 
merece la pena.  

 
Se suele decir que sobre gustos no hay nada escrito, pero lo cierto es que 

cada uno tiene sus preferencias y lo que a unos entusiasma, a otros les deja 
indiferentes. El ser humano es animal de deseos subjetivos. Esa subjetividad es un 
sentimiento, es el resultado de muchas experiencias, que hacen que en una 
circunstancia concreta uno elija una dirección y deje pasar de largo otra. 
 

¿Cómo evitar que uno se quede defraudado tras haber conseguido lo que se 
proponía? El niño mimado que tiene todos los juguetes del mercado, enseguida se 
aburre. Al adolescente que no renuncia a nada de lo que le ofrece el mercado 

                                                 
14 Claudio Cianco, en su Metafísica del desiderio (VP Universitá, Milán, 2003), subraya que los deseos positivos son 
aquellos que nos hacen más humanos, más maduros, cercanos a nuestra naturaleza, y que nos permiten progresar 
como personas. El deseo erótico es bueno en la medida en que busca el encuentro interpersonal con una persona a 
la que se ama y con la que existe un compromiso fuerte, sólido. 

Saber desear es haber encontrado la dimensión equilibrada de lo que uno busca y de lo que uno rechaza. Es el 
acto de elegir, en donde se dan una serie de ingredientes muy finos y que reflejan la calidad de cada uno: 
inteligencia, sentimientos, voluntad y capacidad para decir que no a ese deseo. 

Zubiri, en su libro Sobre el sentimiento y la volición (Alianza, Madrid, 1992), dice que la voluntad es un apetito 
racional que se acompaña de una decisión, que debe descubrir a dónde se va. «Este triple concepto de la voluntad 
como apetito, determinación y actividad es absolutamente necesario, estos tres aspectos no sólo no se excluyen, 
sino que constituyen una unidad intrínseca». 
 



consumista, llega un momento en que nada le llena. Es  especie de hastío por 
sobreabundancia de todo. La persona adulta que tiene bienes económicos más que 
sobrados y que está habituada a comprar todo lo que le apetece, sin negarse 
ninguna cosa, llega un momento en que teniendo todo en lo material, percibe que le 
falta algo y no sabe bien lo que es. Hay que dar un salto cualitativo. 
 
 
PASADO, PRESENTE Y FUTURO 
 
 

Llegados a este punto el tema se complica. ¿Cómo es posible que alguien 
que lo tiene casi todo en lo material, cuyos deseos están cubiertos y más que 
saciados, no se encuentre bien? ¿Qué es lo que le falta, qué arte de magia es ese que 
le hace sentirse mal, descontento? Para muchos la felicidad queda hoy reducida a 
nivel de vida, bienestar, seguridad y placer. Nos encontramos con un dilema que es 
menester resolver.  

 
La felicidad es más un ideal, una utopía, la edad dorada de una vida, que algo 

real y objetivo. Es algo más de la imaginación y los sueños que de la razón. Las 
personas sueñan con llegar, el día de mañana, a tener una gran empresa, o a ser 
conocidas como cantantes, o a triunfar en los negocios, o a ser un escritor famoso o 
un abogado de prestigio. Son aspiraciones que pueden hacerse realidad. 
 

Deseamos lo que no tenemos. Hay una cierta confusión entre el deseo y la 
esperanza. Desear es anhelar algo que podernos conseguir con la voluntad y que 
tiene un cierto carácter inmediato. Por el contrario, la esperanza es un estado de 
ánimo en el que confiamos alanzar ato que no depende de nuestra voluntad. En el 
deseo hay inmediatez, en la esperanza todo se dispone a medio-largo plan, La 
esperanza es también una virtud teologal, que tiene a Dios por objeto. El deseo está 
a la vuelta de la esquina. La esperanza, en otra ciudad. Lo inmediato y lo mediato: el 
deseo y la esperanza.  

 
Laín Entralgo, en su libro Espera y esperanza: historia y teoría del esperar 

humano, nos aclara estos conceptos. En cualquier caso, en la felicidad come en el 
deseo, los tres éxtasis de la temporalidad, pasado-presente-futuro, tienen una 
cadencia particular. Su sello deja una estela en cada circunstancia. 
 

El pasado es el arsenal del que echamos mano para actuar. Ahí entra la 
experiencia de la vida15 . Las vivencias se acumulan y se superponen unas con otras 

                                                 
15 Me referiré a ella más adelante. Ahora sólo quiero decir que ésta representa una especie de conocimiento 
acumulado que se hospeda en el interior de cada uno y que opera sin que nos demos cuenta. Sabiduría silenciosa y 
elocuente. La vida no se improvisa, sino que se diseña. La experiencia de la vida es el subsuelo de un ser humano 



fumando un amasijo de hechos. Nuestra memoria las clasifica y ordena. Hoy 
sabemos mucho sobre su funcionamiento y cómo existen dentro de ella leyes que 
sistematizan el modo por el que va acumulando todo lo que le llega16.  El hombre es 
un ser histórico. Tiene una biografía concreta que retrata lo que ha ido sucediendo 
con su vida. Contamos con un pasado para bien y para mal. Una persona madura 
tiene asumido y digerido el pasado, con todo lo que eso significa. 
 

Los psiquiatras somos especialistas en el pasado. Somos notarios de la vida 
ajena, que archivamos en nuestra mente que resumimos en una historia clínica. 
Toda historia clínica psiquiatría es una historia biográfica, una historia vital interna 
en el sentido de Binswanger, o una intrahistoria, como decía Unamuno. En este 
historial anotamos lo más fundamental de la travesía: vivencias, traumas, alegrías, 
logros rotas conseguidos, fracasos y, por supuesto, la interpretación de la 
existencia que ese sujeto posee. Las personas muy mayores en edad, por encima de 
los ochenta años, miran más hacia atrás que hacia delante. El hombre en el último 
tramo de su vida tiene su futuro en su pasado, esa es su realidad. 

 
Los psiquiatras podemos otear el futuro y, de alguna manera predecir el 

porvenir, saber lo que puede suceder con los datos que poseemos y tenemos en 
nuestro poder. Pero la psiquiatría no es una ciencia exacta, como las matemáticas, 
aunque sí aproximada. En el siguiente apartado quiero relatar caso clínico en el que 
se ve claramente la dirección hacia la cual apuntan los deseos y el pronóstico del 
psiquiatra ante unas determinadas circunstancias: 
 

Se trata de una chica española, de Madrid, de veintiocho años de edad 
licenciada en historia de la literatura española. Ha empezado a salir con un chico 
cuatro años menor que ella, al que conoció en una fiesta, durante la cual hablaron 
animadamente. Nos dice: «Yo nunca he tenido éxito con los chicos, quizá porque he 
sido algo tímida, y además he tenido mala suerte, pues he tenido dos relaciones 
anteriores que no han salido bien, una muy breve y otra de más duración, que me 

                                                                                                                                    
que ha vivido y que sabe las claves de la existencia, por haber pasado por las más diversas alternativas que la 
existencia puede prodigar. Sabiduría versus ciencia. Conocimiento desde dentro de la rica complejidad de lo que es 
vivir con todas sus consecuencia. La experiencia de la vida no se aprende en los libros, sino en el bracear de cada 
uno con sus distintas etapas y sabores.   
 
16 No es el momento de detenerme en la anatomo-fisiología de la memoria, Pero  sí quiero hacer una breve nota 
aclaratoria. El cerebro integra los datos sensoriales como una percepción que procesa a través de distintas  
estaciones neuroanatómicas. Hay dos estructuras situadas en la cara interior del lóbulo temporal de ambos 
hemisferios cerebrales: el hipocampo (nombre griego del caballito de mar) y la amígdala (también procedente del 
griego, que quiere decir «almendra»). 

Las investigaciones más recientes se han realizado con epilépticos y con enfermos de Alzheimer, observando 
las distintas formas de amnesia que experimentan. Las múltiples conexiones dan lugar a distintos tipos de 
memorias a corto y medio plazo, memoria visual, auditiva, olfativa, táctil, ideativa, emocional, etc. 
 
 



dejó muy afectada. Empecé a salir con este chico porque se mostró muy atento 
conmigo y nos contamos pronto nuestra vida. Yo le dije que había tenido un novio 
anterior, que me había durado un año y que se portó muy mal conmigo, y a raíz de 
eso he cogido una gran desconfianza hacia los hombres. Así, cada vez que conozco a 
alguno, de entrada no me fío. 
 

»El problema que ahora se me ha presentado es doble: él no tiene carrera 
universitaria y trabaja en un taller mecánico, aunque es un chico con inquietudes 
de lectura y de ir a más en ese terreno. Por otra parte, es muy celoso y me lo hace 
pasar muy mal: tengo que explicarle a qué hora salgo y a qué hora llego a casa 
cuando quedo con él. Cualquier retraso o cambio que se produce me lleva a 
soportar un interrogatorio casi policial. A mí realmente me agrada que esté tan 
pendiente de mí, pues nunca me sucedió nada parecido, y es como un halago... Pero 
esto ya es demasiado. Sus celos me resultan insufribles. Diariamente tenemos 
fuertes discusiones en las que yo trato de explicarle que no tiene motivo para 
reaccionar así, pero me doy cuenta de que él no puede remediarlo, es superior a 
sus fuerzas. 
 

»Yo estoy con mucha ansiedad, desconcertada, y por eso he venido a la 
consulta, porque no sé qué hacer. Él dice que me quiere, pero me hace sufrir mucho 
con sus desconfianzas. Si vamos a un sitio, no puedo ni mínimamente mirar a otro 
chico, aunque sea de refilón. Voy a los sitios asustada, con miedo, por temor a que 
se enfade y nos pasemos la noche sin hablar». 
 

He conseguido entrevistarme dos veces con su novio y veo claramente que 
estamos hablando de una celotipia en toda regla. Él no tiene conciencia de ello. Es 
más: le molesta que yo como psiquiatra se lo plantee así, y me dice: «Doctor, el 
problema es que ella, al ser universitaria, habla con todo el mundo y tiene una 
sonrisa y un saludo para todo el mundo. Y yo pienso que debería cuidarme más a 
mí, sobre todo cuando estoy a su lado, y ser menos expresiva con unos y con otros. 
Esto me martiriza: risitas, frases, saludos efusivos, etc. Ella dice que soy yo el 
culpable y no estoy de acuerdo...  Tendría usted que ver cómo actúa». 
 
 Estamos ante un enfermo de celos, cuyas principales características son: la 
desconfianza patológica que se dispara ante cualquier estímulo por pequeño que 
sea, y el sufrir y hacer sufrir al otro, además de una política de inspección 
permanente de horarios, llamadas telefónicas, saludos, etc. Ella pasa de la ansiedad 
a un cuadro depresivo, por el desgaste tan terrible de la situación. Le aconsejé que 
se diera un tiempo  y que momentáneamente dejara la relación, para ver cómo se 
desarrollan los acontecimientos. Me respondió: «Doctor, no 



puedo, porque le quiero y nunca un chico se preocupó tanto por mí. Él es buena 
persona, quizá yo tengo más nivel de estudios, pero él es muy listo. Yo deseo que 
siga siendo mi novio y me duele que usted me sugiera que lo deje». 
 

En las siguientes entrevistas hablamos de su estado de ánimo (necesita 
tomar una medicación ansiolítica y antidepresiva) y veo que el tema va cada vez a 
peor. Ella está muy tensa y afectada, y él sigue en la misma línea. Viene el padre de 
ella a la consulta y los tres comentamos el desarrollo de los hechos. El padre, una 
persona sensata y madura, comenta: «Hija mía, lo tuyo no tiene sentido, te has 
empeñado en una relación imposible y esto va a acabar contigo. Estoy de acuerdo 
con el doctor en que debéis dejarlo por un tiempo, a ver si él puede cambiar». 
 

En las distintas entrevistas observo que todo va a peor. El chico no quiere 
venir a la consulta. Ella está hundida y ha habido que darle la baja laboral, pues la 
mezcla de ansiedad y depresión han culminado en ideas de suicidio. Le insisto en la 
conveniencia de cortar y ella se niega. Pasan los meses y, en las distintas revisiones, 
apenas hablamos de algo más que de las dosis de medicación, al negarse a ver otra 
posibilidad para solucionar el problema. Poco después viene a la consulta y me dice 
que se casa, que se ha dado cuenta de que él es así, pero que le necesita. «Creo que 
las personas cambian y sé que una vez casados todo funcionará bien, procurando 
yo no dar pie a nada».  

 
Le hago ver que él no está bien psicológicamente y que ese matrimonio 

nace con ciertas deficiencias. Todo intento de racionalizar resulta inútil. Hablo con 
el padre y le hago ver que la relación no tiene futuro y que lo lógico es que aquello 
se rompa, que él es un buen chico, pero un celoso enfermizo. El padre está de 
acuerdo conmigo, pero me dice: «No puedo hacer nada». 
 

Se casan. Dejo de verla en la consulta. Pasan los meses. Casi al año, viene el 
padre a consulta y me dice que se han separado. Han estado juntos unos siete 
meses, pero las discusiones, desacuerdos y conflictos han sido constantes. Se han 
faltado el uno al otro de palabra y de obra. Los choques y agarradas han sido 
peores que en la etapa del noviazgo. 
 

Este caso clínico nos pone de relieve dos cosas: el psiquiatra tiene la 
obligación de conocer la personalidad de su paciente, su historia personal y sus 
recursos; por otra parte, el pronóstico surge del análisis y la secuencia de los 
acontecimientos observados, lo que le lleva de alguna manera a predecir el 
porvenir, pero con cautela. 
 

El presente tiene un tono fugaz y vertiginoso; todo en él es pasajero. Es un 
puente que se abre hacia el futuro inmediato. El adolescente vive en la exaltación 



del instante. Hace mi monumento de él y lo eleva a la categoría de acontecimiento 
casi permanente. Una cosa es vivir la vida a fondo, sacarle el máximo partido, 
saborearla con todas sus consecuencias -lo cual es positivo-, y otra bien distinta 
centrarse en esa fugacidad sin retorno. Hay veces, cuando estamos gozando de la 
vida, en que quisiéramos parar el reloj, detenerlo para captar mejor los hechos que 
se están viviendo. Esto es sano e indica una buena percepción de lo que yo llamo  la 
felicidad perspectiva. 
 

El futuro es la vida misma viva y coleando. Con toda su fuerza, pidiendo 
abrirse paso ante nosotros. La vida es anticipación, porvenir, profecía, lo que está 
por llegar, la secreta aventura de lo que nos deparará la existencia. La vida de una 
persona psicológicamente sana debe responder aproximadamente a esta ecuación: 
estar instalado en el presente, tener superado y asumido el pasado y vivir de lleno, 
empapado  de porvenir. La vida es una operación que se despliega hacia  delante. 
 

Los tres haces de la temporalidad dejan su impronta. El hombre joven no 
para de mirar hacia delante, mientras que el viejo no para de mirar hacia atrás. Es 
la frontera de los deseos y las ilusiones. La edad de oro de cada uno suele estar en 
la niñez y en el porvenir. En la primera, porque es cuando uno suele estar más 
envuelto de amor y ternura; son los años primeros en los que, si hay unas buenas 
condiciones de salida, el niño aprende lo mejor y sale fortalecido para desplegar su 
energía en la adolescencia y en la primera juventud. La mirada hacia el futuro es la 
esperanza. 
 

San Agustín, en las Confesiones, lo expresaba así: «Lo presente de las cosas 
pasadas, es la memoria; lo presente de las presentes, es la contemplación; y lo 
presente de las futuras, es la esperanza». 

 
 
 
 

 
EL DESEO Y LA ESPERANZA EN LOS GRANDES AUTORES 
 
 

El deseo y la esperanza suelen confundirse. El deseo es anhelo cercano de 
conseguir, de gozar o de conocer algo; depende de nuestra voluntad. Mientras que la 
esperanza es un estado de ánimo remoto e incierto que no depende de la voluntad. No 
vivimos casi nunca para el pasado, es muy raro. Vivimos proyectados hacia el 
presente fugitivo, pero sobre todo hacia el futuro. De ahí que nos pasemos la vida 
pensando en el día de mañana. 
 



Ahora bien, toda esperanza humana puede defraudarnos. La esperanza 
absoluta y total hay que buscarla en lo espiritual. Tal es el caso de san Agustín, 
santo Tomás de Aquino, los estoicos o los padres del pensamiento cristiano de 
antes y de ahora. 
 

¿Qué es lo que puede hacer que la esperanza se mantenga fuerte y sin ser 
derribada? Pasa igual con la felicidad, razón y sentido de nuestra existencia. La 
felicidad absoluta no existe. Debemos aspirar a una felicidad razonable, que es 
aquella que resulta de haberle sacado el máximo partido a la vida de acuerdo con 
las condiciones y características de cada uno, poniendo a funcionar sus principales 
argumentos. 
 

Santo Tomás de Aquino lo expresa así: «Los hombres, sujetos a mudanzas 
en esta vida, no pueden tener una felicidad perfecta, y como el deseo de la 
naturaleza no es inútil, puede estimarse que la dicha perfecta está reservada al  
hombre después de esta vida». San Agustín lo dice de otro modo: 
 

«Señor, nos hiciste para ti y estará inquieto nuestro corazón hasta que 
descanse en ti». Los helenistas son los que siguieron al pensamiento posterior a 
Sócrates, Platón y AristóteIes. Los más interesantes son los estoicos, de los que ya 
hemos hablado, con dos representantes muy especiales: Séneca y Marco Aurelio. El 
primero de ellos tiene dos textos en los que aborda este tema: Sobre la felicidad y 
Cartas morales a Lucilio, en los cuales viene a decir que hay que aspirar al 
arquetipo del sabio, que es aquel que se autodomina y llega a ser señor de sí mismo. 
Para él la felicidad consiste en la práctica de la virtud, administrando 
racionalmente los deseos situándose por encima de ellos: «No hay que someterse a 
nada, mantenerse por encima de todas las cosas, por encima de todo accidente, 
vencer las circunstancias». Y continúa: «La  avidez tiende al infinito, ningún placer 
se detiene en límites se tiene mucho y se desea más. [... ] La concupiscencia 
conduce al dolor. [...] Es pobre el que más desea». Recomienda no la renuncia total, 
sino despojarse de las cosas exteriores, y eso le lleva al camino de la austeridad. 
 

Marco Aurelio nació en Roma en el año 121 y desde muy pequeño fue 
designado por el emperador Adriano como heredero del trono romano. Era de una 
familia patricia, de origen provincial, y recibió una educación refinada tanto en los 
modales como en la filosofía y la retórica. Escribió en griego que no era su lengua 
materna, pero sí la de la filosofía  gracias a su mayor precisión para matizar los 
conceptos.  

 
Se casó con Faustina, la bella hija del emperador. Su largo reinado estuvo 

lleno de graves alteraciones y tuvo que enfrentarse desde el principio a guerras 
muy duras para defender las fronteras del Imperio. Fue un gran estadista, 



legislador y guerrero, y aunque no fue filósofo profesional, mostró una gran 
preocupación por los temas del hombre y se acercó a las posturas socráticas y de 
los estoicos, aspirando a la «ataraxia», la serenidad de ánimo frente a las 
adversidades. Su magnanimidad no tiene parecido en la literatura antigua. Su estilo 
es sobrio, pero exalta la importancia de los ideales para llevar una vida racional 
que apunte hacia una especie de fraternidad universal. Tenía un enorme sentido 
del amor, de la caridad, pero carecía de esperanza, en contraste con el espíritu 
cristiano que iba avanzando en aquella sociedad. 
 

En Marco Aurelio hay una espléndida visión de la dignidad humana. Hay 
que vivir como un animal cívico, dialogar con uno mismo. En sus Meditaciones 
afloran unos constantes consejos breves en forma de aforismos o sentencias: «La 
vida del hombre es humo y nada, un pájaro que voló, que desaparece antes de que 
podamos echarle mano... Con cuánta velocidad se pasa todo: el mundo, los cuerpos 
y su memoria; la clave consiste en conservarse puro de pasiones, de temeridad, de 
disgusto por aquello que procede de los dioses y de los hombres».  

 
Recurre a una bella imagen, el comparar la vida con una pieza teatral, en la 

que cada hombre tiene un papel asignado que va desarrollando en el curso de la 
representación. La vida, nos dice, debe estar centrada en la ética, camino para 
perfeccionarse y tener en poca valía la gloria, que siempre se desvanece y es 
efímera. «Vive sereno, desapasionado, feliz, guiado por la razón». 
 

Cicerón, que vivió en el siglo I a. C., es un ecléctico de difícil clasificación. «El 
alma del sabio no es movida por el deseo, ni arrastrada por el placer. [...] Es libre 
porque no es esclavo de sus deseos; si el placer y el deseo no se encuentran en el 
sabio, su alma estará siempre en calma. [...] Hay  que desarraigar las pasiones, hay 
que suprimir el deseo», dijo. Quiero hablar de nuevo de Epicteto, un esclavo 
asiático del siglo I que después fue libre y se estableció en Grecia. Sus enseñanzas, 
un tanto desperdigadas, fueron recogidas su discípulo Arriano. «Es libre el hombre 
que no desea nada que le sea ajeno, que no dependa de él tenerlo o no tenerlo». 
Hay una máxima (que circula repetidamente por sus escritos: «No desees nada que 
dependa de otro». Sin embargo, esta postura llega a radicalizarse al afirmar: 
«Prescinde  del deseo. [...] No se logra la libertad por la satisfacción de los deseos, 
sino por su destrucción». En resumen: sólo hay una vía para la felicidad: renunciar 
a lo que no depende de nosotros». 
 

Estos antecedentes al pensamiento cristiano me parece que tienen bastante 
valor. Pero quizá la nota de renuncia se pone tan de relieve que niega el placer de 
forma sistemática. Sólo deseamos aquello que no tenemos y que aparece ante 



nuestros ojos pidiendo paso. Los deseos materiales17 son los más urgentes, tienen 
la inmediatez de la prisa y también suelen ser los más superficiales. Los deseos 
menos materiales (psicológicos, sociales, culturales y espirituales) nacen como 
tales, pero con frecuencia se transforman en ilusión, en querer, en motivación o en 
la incertidumbre de la esperanza. 
 

El deseo tiene un carácter más presente y tiene un objeto preciso. Pero la 
esperanza es siempre futura y muestra un objeto más impreciso. No olvidemos que, 
en el lenguaje coloquial, el uso de expresiones habituales confunde y borra los 
matices de estos términos tan ricos y proteiformes. El futuro siempre es incierto. El 
presente inmediato está ahí y hay que trabajarlo, en el ejercicio del hoy y ahora. 
 

La administración inteligente del deseo descansa en saber orientarlo. Si 
hacemos caso de los estoicos y de algunos autores de la patrística cristiana, lo 
mejor es que sean muy reducidos. La mística del Renacimiento tiene dos 
personajes clave: santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz. La primera presenta 
la especial condición de ser una mujer adelantada a su época, pues en aquellos 
tiempos la mujer no tenía voz intelectual. 

 
Para mí su mejor libro es Camino de perfección, en el que traza la 

metodología para aspirar a lo máximo, en la línea de la tradición cristiana: «La 
pobreza es un bien que todos los bienes del mundo encierra en sí: es un señorío 
muy grande. [...] Grandes muros son los de la pobreza; el amor, el desasimiento de 
todo lo criado y la verdadera humildad, que a la postre ésta es la principal y las 
abraza a todas. [...] Vengamos al desasimiento, porque en esto está todo y tendrá 
libertad de espíritu [...] que se abrace el alma con el buen Jesús, que allí lo halla 
todo y lo olvida todo; guerra contra nosotros mismos, hasta acabar de rendir el 
cuerpo al espíritu. Al principio es dificultoso, mas yo sé que se puede alcanzar esta 
libertad y negación y desasimiento de nosotros mismos, con el favor del Señor». En 
definitiva, es como librarse de todas las cosas que nos rodean, para buscar sólo, a 
Dios. 
 

En otras partes de ese libro declara qué es la oración mental, la posibilidad 
de establecer un diálogo no de palabras, sino de pensamientos, «que no hay edificio 
de tanta hermosura como un alma limpia y llena de virtudes». En su obra poética 
pone el acento en la misma dirección: 
 

                                                 
17 La clasificación de los deseos puede establecerse así: físicos, psicológicos, sociales, culturales y espirituales. De 
ahí parte una ordenación que se abre en abanico, dando lugar a  una rica gama de estirpes que deambulan y 
palpitan de forma desigual, espléndida apoteosis de registros e intenciones. 
Véase a este respecto el subcapítulo titulado Clasificación de los deseos. 
 



Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa. 
Dios no se muda, la paciencia todo lo alcanza; 

quien a Dios tiene, nada le falta: 
sólo Dios basta. 

 
 
O aquel otro poema que dice: 

 
Dadme, pues, sabiduría, 
o por amor ignorancia;  

dadme años de abundancia 
o de hambre y carestía; 
dad tiniebla o claro día, 
revolvedme aquí o allí. 

¿Qué queréis, Señor de mí? 
 

 
 
Esto refleja su abandono en Dios. También cuando afirma: 

 
Vivo sin vivir en mí, 

y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

 
 
En estos versos hay una agonía serena por el encuentro con el Amado. 

Quizá el siguiente poema resume todo lo anteriormente citado: 
 

Dichoso el corazón enamorado 
que en solo Dios ha puesto el pensamiento. 

Por Él renuncia a todo lo criado, 
y en Él halla su gloria y contento. 

Y así alegre pasa y muy gozoso 
las ondas de este mar tempestuoso. 

 
El caso de san Juan de la Cruz es parecido, aunque su pensamiento tiene 

una elaboración intelectual que arranca de la poesía, en la que él va explicando con 
detalle la metáfora de cada estrofa. Estamos hablando del siglo XVI y de uno de los 
grandes poetas de todos los tiempos en lengua española.  

 
En su libro Monte de perfección hay algo que la primera vez que lo leí me 

llamó poderosamente la atención. Una especie de dibujo-esquema que parte del 



desprecio de una serie de cosas (gloria, seguridad, gozos, consuelos, saber, gusto, 
libertad, honra, ciencia y descanso).  

 
Todas son temas básicos de la vida, y pone unas en medio de otras, hasta 

abrir un surco en el que aparece la palabra «nada» repetida cinco veces. Sigue el 
esquema hacia arriba y se ve un monte pintado en el que se lee: « y en el monte 
nada»; se sigue subiendo y se ve « fe, esperanza y caridad»; algo más arriba, en la 
parte más alta del dibujo, se lee: «divinun silentio y divina sapientiae». Y ya, en el 
frontispicio del esquema, en la parte más alta del monte, aparece la siguiente 
sentencia: «Sólo mora en el monte la gloria y la honra de Dios». 
 

Todo esto parece una contradicción o un sendero demoledor, en el que uno 
deja todo lo que tiene a su alrededor y dentro de sí mismo y se va tras Dios. En la 
teología cristiana, estas ideas están recogidas de una tradición de siglos, pero en 
este poeta filósofo aparecen descritas de forma desnuda, rotunda, terminante, 
clara. San Juan de la Cruz diseña una especie de mapamundi de la perfección: la 
espeleología profunda del alpinismo espiritual18.  

 
Ese horrible cañón de las nadas, que no parece terminar nunca, suena casi a 

algo antihumano. Pero esto se acompaña de cuatro poemas, numerados del I al IV, 
de los que entresaco algunos: 
 
 
 

I.  
Cuando reparas en algo  

dejas de arrojarte al todo. 
 Y cuando lo vengas todo a tener 
 has de tenerlo sin nada querer. 

 
 

III. 
 

Para venir a saberlo todo 
 no quieras saber algo en nada. 

 Para venir a gustarlo todo 
 no quieras gustar algo en nada.  

                                                 
18 Parece ser que el dibujo inicial sufrió después algunos retoques en las oras ediciones. No se sabe cuántos, pero 
sabemos que la copia apógrafa le la madre Magdalena y el dibujo fue de Diego de Astor. La última tiene más 
riqueza y expresiones en latín. Sus textos de la Subida y la Noche oscura del alma explican con detalle esa geografía 
ascética y espiritual. 
 



Para venir a poseerlo todo,  
no quieras poseer algo en nada. 

 
 

IV. 
 

 ... indicio de que se tiene todo.  
En esta desnudez 

 halla el espíritu quietud y descanso, 
 porque como nada codicia, 

 nada le impele hacia arriba y nada 
le oprime hacia abajo,  

que está en el centro de la humildad.  
Que cuando algo codicia,  
en eso mismo se fatiga. 

 
 
¿Qué significa todo esto? ¿No resulta esto una contradicción, no querer 

nada, ni desear nada, no tener puesta la esperanza en ninguna meta? En la mística 
tradicional cristiana se habla de las purificaciones, que es lo mismo que el esfuerzo 
por alcanzar un desprendimiento de casi todo lo criado, para poner el objetivo y la 
meta de li vida sólo en Dios. Para una persona no creyente, que carece de una 
visión espiritual, esto sorprende y provoca casi un rechazo de entrada. Unas son las 
purificaciones pasivas, lo que siguiendo a Séneca sería el substine et abstine, 
«soporta y resiste»; otras son las purificaciones activas, en las cuales a voluntad se 
pone en marcha para dejar de lado todo aquello que no se encamina hacia el 
conocimiento y la amistad con Dios. Los siete primeros capítulos de la Noche activa 
del sentido forman un auténtico tratado, un bloque. La primer estrofa es bien 
elocuente y la explicación que da el propio autor es contundente: 
 

En una noche oscura,  
con ansias, en amores inflamada,  

¡oh, dichosa ventura!,  
salí sin ser notada,  

estando ya mi casa sosegada. 
 
 
La expresión «tener la casa sosegada» se refiere a que para llegar a la unión 

perfecta con Dios se atraviesa una noche oscura, momentos muy duros hasta 
liberarse de uno mismo de las criaturas, desnudos de las cosas temporales. Esta 
misma idea está recogida en toda la mística cristiana desde San Agustín y santo 
Tomás de Aquino, pasando por el maestro Eckart, santa Teresa de Jesús o san 



Bernardo de Claraval, hasta llegar a la obra reciente de Rafael Arnaiz19, que nos 
dice en sus escritos:  

 
«Cuánto cuesta subir esta pendiente la que se van dejando tantas ilusiones. 

[...] ¡Qué difícil es contentar al hombre! [...] El mucho callar engendra un estado de 
ánimo apto para la oración. [...] Es un deseo de seguir callado. [...] Todo queda 
dentro, todo se reduce a callar; puestos bajo el manto de la Virgen, que vengan 
borrascas; pobre mundo dormido que no conoce las maravillas de Dios; vamos a 
hacer el Cielo en la Tierra; una gloria dentro del corazón; busca el corazón de Dios. 
[...] Húndete en él y no) busques otra cosa; todo es nada para el que vive la ilusión 
del cielo; deja que Dios se apodere de ti y entonces [...] tu corazón estará quieto; 
Dios me lleva a la soledad [...] enseñándome el vacío inmenso de la nada». El fondo 
del estilo recuerda a toda una tradición de místicos cristianos. Bossuet lo decía de 
forma categórica: «Un cristiano es un hombre del otro mundo». 
 

Hay, pues, dos caminos, dos visiones opuestas: quedarse a oscuras, sin 
ilusiones en nada humano, desasimiento de todo lo que existe en el mundo, 
mortificación de los apetitos, para encontrar a Dios. Y en el otro extremo, el 
hedonismo, que aspira a la satisfacción de los deseos y a la búsqueda del placer en 
sus más diversas formas. 
 

El místico más puro encuentra la felicidad en no tener ni esperar nada; es la 
sabiduría en el desprendimiento de cualquier cosa de este mundo. Yo le llamaría a 
esto kilómetro cero de los deseos. Una persona así no teme nada porque no espera 
nada. En este espacio asoma la soledad de las criaturas que tienen la compañía de 
un Dios personal, que para el cristiano bien formado presenta un pico de 
excelencia.  

Es la frase de santa Teresa de Jesús: « Quien a Dios tiene, nada le falta; sólo 
Dios basta». El santo no tiene esperanza ni tampoco está temeroso de no alcanzar 
lo que busca, porque su pretensión es la desnudez corporal y espiritual. El cristiano 
de a pie, el que no sube a esas cumbres, entiende esto y lo admira, pero se queda en 
la base de la pirámide espiritual. Aquí ocurre igual que en la amistad: entre el 
amigo íntimo y el conocido hay una gama intermedia de formas de amistad muy 
rica, y cada una tiene sus matices. 
 

                                                 
19  
Estamos ante uno de los más grandes místicos del siglo XX, trapense español que vivió entre 1911 y 1938. Padeció 
una diabetes crónica. Sus escritos están recogidos en varios libros, pero recomiendo tres especialmente: Vida y 
escritos (P S. Editorial, Madrid, 1984), que es un resumen de su vida y obra, Pensamientos (Regina, Barcelona, 
2002), y Saber esperar. Unos y otros nos dan una visión completa de lo que dejó escrito, comparable a los mejores 
escritores espirituales de todos los tiempos. Algunos ejemplos los recojo en el texto del libro. 
 



Es la felicidad puesta en la amistad con un Dios personal y cercano, que 
transforma en amor la conducta. Hay una estrecha relación entre no tener 
esperanza en nada terreno y sentirse desesperado. Este análisis resulta paradójico, 
pero conduce al mismo punto aunque por caminos muy distintos. 

 
Es la frase de Dante en la puerta del infierno: «El que entre aquí, abandone 

toda esperanza», nos dice en La divina comedia, aunque el sentido que aquí se 
expresa es el de no poder entrar en el paraíso, que significa la visión amorosa de 
Dios.  

 
Vuelve la frase que antes mencionaba de san Juan de la Cruz:  «Para venir a 

poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada [...] en esta desnudez halla el espíritu 
quietud y descanso, porque como nada codicia, nada le impele hacia arriba y nada le 
oprime hacia abajo». En definitiva: ya no hay fe ni esperanza, sino la vida en la 
caridad que es agape y amare, amor efectivo y amor afectivo. En los libros 
anteriores y coincidentes históricamente en los cinco primeros libros de la Biblia, 
el denominado Pentateuco, nos encontramos visiones relativamente similares, 
aunque sin la solidez que aflora en el pensamiento cristiano. Tal sucede en los 
libros de los Avesta, los Vedas o los Tripitaka, pertenecientes respectivamente a los 
seguidores de Zaratustra, eI hinduismo y el budismo.  

 
Las preguntas de fondo que recorren esas páginas son: ¿Quién soy? ¿De 

dónde vengo y adónde voy? ¿Por qué existe el mal? ¿Qué hay después de esta vida? 
¿Qué significa el sufrimiento? También descubrimos ideas parecidas en los poemas 
de Hornero o en las tragedias de Eurípides y Sófocles y, por supuesto, en los 
tratados filosóficos, de Platón y Aristóteles. Era la vieja sentencia esculpida en 
dintel del templo de Delfos: «Conócete a ti mismo». 
 

EI deseo es un motor esencial de la vida. Anhelar metas, retos y objetivos. 
Pero puede ser que el objetivo sea el kilómetro cero: no desear otra cosa que a 
Dios. En un mundo tan materialista como el que vivimos en estos albores del siglo 
XXI esta postura es infrecuente, rara, estadísticamente muy escasa. El deseo es 
necesidad, falta de algo, ausencia. Anhelo lo que no tengo y persigo. Pero también el 
deseo es energía, vigor, fuerza de arrastre, empuje que es vehemencia. Ambas notas 
se complementan: necesidad y empuje. 
 

Cuando le decimos a alguien «te deseo», lo que se expresa es una 
inclinación y necesidad físicas. Si decimos «te amo», la tendencia es afectiva. Si lo 
expreso como «te quiero», hay una participación fuerte de la voluntad hacia esa 
persona. Los matices son relevantes. El uso común del lenguaje confunde todo ello. 
 



Ya lo he dicho en las páginas precedentes: el deseo depende de mí, pero la 
esperanza tiene un fondo incierto y no depende de la voluntad. La clave estaría en 
saber desear lo que puede uno controlar, lo que depende de la propia voluntad. Si la 
felicidad es la administración inteligente del deseo, es decisivo saber lo que uno 
quiere, hacia dónde se dirige, a qué aspira, qué cosas busca20. La felicidad absoluta 
no existe. Hay que buscar una felicidad relativa, que es la propia de la condición 
humana. A eso le llamo yo felicitad razonable: no pedir un imposible, ser realista. 
Felicidad, igual a deseos y posesión conquistada de ellos. 
 

En el otro extremo se encuentra la felicidad por el placer, el bienestar y la 
satisfacción de los deseos. Voy a referirme a ella en el siguiente apartado. 
 
 
LA FELICIDAD POR EL PLACER Y  LA SATISFACCIÓN DE LOS DESEOS 
 
 

Fue la Ilustración la que rehabilitó el concepto de placer con las ideas de 
Diderot, D'Alembert, Holbach, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, etc. Todo este 
proceso culminó en la Revolución Francesa. Para estos pensadores la vida humana 
no es una sala de espera ni un espacio habitado de sufrimiento del que uno no debe 
ni puede escapar. Quizá la exaltación enfermiza del sufrimiento por parte de ciertas 
posiciones del cristianismo hizo que emergiera esta otra concepción radicalmente 
apuesta. 
 

Pascal llegó a decir que era vergonzoso ver al ser humano sucumbiendo 
ante el placer. Justo ahora contemplamos la panorámica contrapuesta: hay que ser 
feliz, cada uno debe aspirar a la felicidad y fabricarla a su estilo, a su leal saber y 
entender. Voltaire decía: «El paraíso terrenal está donde quiera que vaya». Era la 
promesa de felicidad que acompaña al ser humano, si tiene por dentro esa especie 
de germen de ser feliz a toda costa. Eso es lo que está sucediendo en  los últimos 
tiempos, ya entrados en el siglo XXI. 
 

Hoy muchos medios de comunicación se embarcan en la maestría del spin: 
la manipulación informativa, que va desde la presentación de la guerra de Iraq 
como la única salida a un contencioso determinado, hasta la tergiversación de los 
datos electorales, pasando por el tratamiento de una noticia en un informativo de 
televisión o su situación en un periódico. En la actualidad la felicidad es una 

                                                 
20 En una palabra, seleccionar los deseos, buscando un equilibrio que siempre será inestable, para dirigirnos a 
aquellos que, nos hacen más personas, que reafirman la condición humana. Eso requiere autodominio, 
conocimiento propio, cálculo, saber aplazar los deseas que no son positivos. Hay detrás de ello toda una ingeniería 
de la conducta, que es madurez y que no debe de depender de la edad, sino del conocimiento. 
 



obligación, no es ya el resultado más bien positivo de una vida, el resumen y 
compendio de haber alcanzado una buena marca en los grandes asuntos de la 
existencia, sino algo que se vive como un mandato imperativo, algo apremiante, de 
lo que cada uno debe estar persuadido. 
 

La felicidad es el resultado de una vida. Ahora, en los tiempos que corren, 
oímos decir en muchas ocasiones: «Yo lo que quiero es ser feliz, busco la felicidad a 
toda costa; no te preocupes por nada: sé feliz y olvídate de los demás». Son frases 
huecas, vacías, pseudomensajes propios de esos libros estadounienses de 
autoayuda que se caen de las manos por insustanciales y que con un par de ideas 
más o menos brillantes pretenden ofrecer una obra sólida. 

 
 Hoy queremos el triunfo a la carta, la comodidad a la vuelta de la 

esquina, una vida desproblematizada, con la pretensión de ser felices aunque no 
seamos coherentes. Son las contradicciones de una época en la que el ser humano 
ha invertido su trayecto. Hay que ser feliz desde el principio, no en la mitad del 
camino. Y por supuesto, alejar de nosotros el sufrimiento, que fue para el 
existencialismo la piedra de toque para el conocimiento propio y que tuvo en la 
angustia su principal valedor 
 

Pero la historia se repite. Durante el siglo XX hemos tenido dos promesas 
políticas enormes: el comunismo y el fascismo. El primero prometió la igualdad 
sacrificando la libertad, con unas consecuencias terribles aunque con algunos 
aciertos; el segundo, encarnado en el siniestro nazismo, entronizó a un caudillo al 
que había elegido democráticamente, convirtiéndose después en una seria lacra 
para Europa. Ambas parecían promesas maravillosas, el paraíso en la Tierra. 

 
Ahora, superados al menos parcialmente esos dos grandes movimientos 

políticos, la visión de la vida consiste en la búsqueda de la felicidad rápida, 
próxima, casi inmediata. Ya no queremos ofertas, deudas, esperanzas, promisiones 
vinculadas al futuro, sino hechos de hoy y ahora. El mismo Freud, en su célebre 
libro El malestar de la cultura, publicado en 1929, llega a decir que la cultura se 
despliega mejor renunciando a los instintos. El psicólogo vienés ve la felicidad 
como un estado de ánimo pasajero y positivo, que se produce por la satisfacción de 
necesidad y nada más No olvidemos la influencia de Freud a todo lo largo del silo 
XX. Sus escritos han sido norma de orientación casi masiva. 
 

Pues bien, medio siglo después, lo que dijo el padre del psicoanálisis se ha 
visto matizado por nuevas teorías. Hay dos cambios importantes: del concepto del 
ahorro hemos pasado al sistema del consumo. Y además, de la importancia de la 
colectividad hemos ido a parar a la exaltación del individualismo. Son dos hechos 



en los que quiero detenerme. Ambos tienen notas de fondo positivas, pero su 
capacidad de aupar al ser humano hacia arriba deja mucho que desear. 
 

El consumismo representa la fórmula posmoderna de la libertad. El ideal de 
vida está centrado en disfrutar sin restricciones, con un frenesí devorador de 
pasarlo bien a toda costa. Todo se compra. Consumir, acumular cosas, tener cada 
vez más, viajar y conocer nuevos países, sustitución de unos objetos por otros, es la 
imagen de una persona en un supermercado llenando su carrito hasta arriba. Este 
consumismo atroz tiene una raíz económica que sería sana, pero que se convierte 
merced al bombardeo de la publicidad masiva en la creación de necesidades. El 
consumismo es hijo natural del hedonismo. No aspiramos a pasarlo bien con la 
cultura "os fórmulas, sino acumulando cosas, teniendo cada vez más. 
 

Cuando unas han pasado de moda, se cambian por otras, se actualiza la 
necesidad. Es una bulimia de consumo de cosas, noticias, sucesos y 
acontecimientos. Pensemos lo que sucede con los escándalos políticos y 
económicos de cualquier país democrático, que van rotando uno tras otro. O, el 
mismo fenómeno de las revistas del corazón, en las que lo importante es poder 
comentar los sucesos afectivos de los personajes famosos con detalles21. El carrusel 
de informaciones  es rotatorio y sólo los muy avezados saben leer por debajo de las 
apariencias. 
 

El otro fenómeno es la transición de lo colectivo al individualismo enorme 
de nuestros días. El estatuto de la autonomía es personal: ya no hay restricciones. 
La permisividad significa la ausencia de prohibiciones, territorios vedados o 
limitaciones; hay que atreverse a todo lo que a uno le apetezca. Es el individualismo 
a ultranza una felicidad de nuevo cuño.  

 
Se han borrado los impedimentos que antes aprisionaban al ser humano. 

Hemos llegado a la tolerancia total, ilimitada. Todo es válido y lícito. Lo importante 
es lo que a uno le parezca bien, olvidándose de lo demás. Sobre todo, sé feliz. Ese es 
el lema que debe guiar tu vida. Saltando por encima de lo que sea, es igual. 
 

André Gide, en Les nouvelles nourritures, subrayó la entrada en la era de la 
felicidad como derecho. A cada uno le corresponde una cierta dosis de felicidad, a 

                                                 
21 Las revistas del corazón son los pasatiempos de los mayores, especialmente de las mujeres. ¿Qué se busca en ese 
consumo morboso?: evasión, pasar el rato y distraerse con las vidas rotas de los famosos. Cada uno se identifica 
con un personaje, al que sigue o critica o se sorprende con sus piruetas vitales. Y a la vez, uno tiene la impresión de 
que se codea con esas personas, que de alguna manera las trata. Son un lugar de convocatoria para la 
conversación. Son, por otra parte, un mecanismo de compensación de las propias frustraciones: también a las 
personas conocidas les suceden desgracias. Se trata de superar nuestra vida al compararla con la  de esos 
personajillos sin mucho fundamento. Véase el apartado el  síndrome de amaro. 



la que está obligado como un derecho fundamental. Después llegó la explosión del 
Mayo del 68 francés, que liberaba todos los deseos, carta magna de los mismos.  

 
Poco después Bruckner y Finkielkraut publicaban El nuevo desorden 

amoroso, en donde describen la resaca de esa época con la exaltación litúrgica del 
orgasmo como máximo representante del placer a la carta: «¿Qué es elegir, sino 
abrir un espacio de luchas, de intercambios, de compromisos entre la existencia 
elegida y las que se ha creído excluir?». Es no querer renunciar a nada, sólo ser 
capaces de cambiar una cosa por otra: hay una relación sustitutiva que va de las 
cosas a las personas.  

 
Apoteosis de pasiones descomprometidas, envueltas en transitoriedad, 

tornándose todo pasajero, movedizo, líquido. Es la tesis de Guy Debord en 
Comentarios sobre la sociedad del espectáculo: el reino autocrático de la economía 
mercantil y la insistencia de los grandes medios de comunicación en no decir nada 
para convertirlo todo en justicia-espectáculo, política-espectáculo, escándalos 
financieros-espectáculo, etc. En suma: una especie de falsedad sin réplica y un 
perpetuo presente. 

 
Deambulan por este terreno los bellos lemas del Mayo del 68: hay que 

atreverse a sondear todos los misterios. La vida completa o la derrota. Estamos 
viviendo un tiempo de glorificación y exaltación del capricho22. El deseo debe 
abrirse paso ti u nosotros, porque siempre será beneficioso, da lo mismo su 
contenido. El placer y el orgasmo son la puerta de la felicidad: esa es la óptica 
vigente. La felicidad como obligación. La herencia cultural del Mayo del 68 sigue en 
esas direcciones. Ya no existen los sentimientos de culpa, que tanto estudiaron los 
psicoanalistas y que los psiquiatras exploramos. 
 
 La  plenitud es la moral subjetiva, a la carta, personal, sui generis, la que me 
sirve a mí y me vale para funcionar. Los libros de autoayuda tienen ese reclamo: 
ámate a ti mismo, acéptate. En el mercado de la felicidad encontrarás lo que buscas, 
porque todo es valioso con tal de que te apetezca. Nos deslizamos así hacia el 
relativismo: pensamiento débil, convicciones sin firmeza, asepsia en los 

                                                 
22 Hay dos deseos sociales que han proliferado mucho en los últimos años: el deseo de mantener la juventud física, 
que va desde la obsesión por la salud y todo lo que ella significa,  y el consumo de cirugía estética. De un lado el 
fanatismo de prolongar la vida hasta el máximo y de otro, que figura ideal se mantenga contra viento y marea. Uno 
se opera la nariz, la papada, las arrugas de los ojos, la tripa, el busto, las nalgas...  Hay que aparecer bien ante los 
demás. 
Los body shops están abiertos todo el día. Es el mundo feliz de Huxley, el Prozac para todos, la melatonina que cura 
cualquier dolencia del tipo que sea, los psicorrelajantes que disuelven la ansiedad en su raíz. Lo diría de una forma 
irónica: la felicidad a través de una pócima mágica y superar todas las preocupaciones y sufrimientos porque no 
son buenos ni aportan nada. Como el vomitivo bálsamo de Fierabrás de don Quijote, el remedio aparente es en 
realidad inútil. 
 



compromisos, indiferencia hecha de curiosidad Y ganas de saber, pero sin creer en 
casi nada, porque vale todo Y no vale nada. Dicho de otro modo: el relativismo es la 
ética de la tolerancia ilimitada, que lleva a la indiferencia pura. Todo es bueno y 
malo y nada es bueno ni malo; todo depende en última instancia de lo que uno 
piense y quiera. Es uno mismo el que dictamina la bondad de la propia conducta 
Del relativismo al escepticismo no hay más que un paso En esa instalación 
intelectual, la verdad no existe y, por tanto, es imposible alcanzarla. Viene más 
tarde el consenso como juez último que dice lo que es verdad o mentira, conceptos 
que dependen de lo que diga la mayoría. 
 
 
UNA POSICIÓN INTERMEDIA PARA CONSEGUIR LA FELICIDAD 
 
 

No hay que llegar ni a la visión demasiado pura del místico (la cual es una 
aspiración excelente, pero difícil), ni a la postura de ser feliz como obligación 
impuesta, haciendo uno lo que más le guste, sin restricciones ni cortapisas. La 
felicidad a la que debe aspirar un ser humano es aquella que valora el ser persona, y 
es un arte que se consigue extrayendo lo mejor de los grandes argumentos de la vida.  

La felicidad es un destino indirecto, al que se llega peleando para que el 
amor, el trabajo y la cultura den lo mejor de sí. La felicidad no es un objetivo 
inmediato sino mediato, no un a priori sino un a posteriori, no es una obligación 
sino una consecuencia, no es tener sino ser, no es aparentar sino expresión de la 
verdad de uno mismo. La felicidad es una vida lograda en positivo que sabe asumir 
las derrotas y darles la vuelta y convertirlas en experiencias enriquecedoras. 
 

Hay que conjugar lo físico, lo psicológico, lo espiritual y lo cultural. 
Integrarlos en una buena y justa medida. Se trata de un equilibrio razonable entre 
estos cuatro planos. Hay una frontera sinuosa e imprecisa a través de la cual nos 
alejamos de lo que debe de ser la verdadera condición humana. Es fácil falsificar el 
verdadero objetivo. Más que vivir muchos años y esforzarnos sacrificadamente en 
dietas especiales y medicamentos que nos lleven al paraíso centenario, creo que lo 
mejor es buscar la vida coherente, tomarle la medida a la existencia y darle a sus 
hechos el valor que realmente tienen.  Hay que buscar una cierta objetividad. 
 

La felicidad es saber vivir como persona, buscando que la existencia sea lo 
más plena posible, pero llena de amor auténtico. Hay que buscar una vida que 
merezca la pena ser vivida, en la que los deseos sean analizados en su conveniencia 
o aplazamiento, pero que nada humano sea rechazado de entrada. Ser feliz es 
alcanzar una vida rematada, redonda, completa, entera, bien estructurada, con el 
menor número posible de incoherencias en su seno, presidida por el amor y el 
trabajo, la entrega y la actividad que busca el bien propio y de los demás. Saber 



vivir es una ciencia teórica y práctica. Descansa sobre unas ideas, pero éstas deben 
ser puestas en juego en la realidad personal.  

 
Hay que forzar la rueda de la fortuna del horóscopo para que se coloque en 

la mejor posición posible. Es uno mismo el que establece su dirección, forzándola 
para que se dirija hacia los mejores objetivos propuestos y rectifique a tiempo, para 
no errar el camino. Puede haber sobriedad y disfrute, no deben estar reñidos, sino 
convivir en armonía. 
 

Una vida infeliz es aquella que está malograda en sus principales 
argumentos, por falta de sentido, de coherencia, de planificación o por no haber 
sido capaces de saltar por encima de los sufrimientos, humillaciones y reveses y 
volver a emprender el camino. Dice William Thackeray en El libro de los snobs: «La 
finura de espíritu se puede definir como aquel que admira magnánimamente cosas 
grandes [...] y aquel que admira mezquinamente cosas mezquinas, es un snob». 
 

La idea clásica de plenitud, como correspondía al ideal griego, estaba 
representada por los denominados trascendentales, que eran unum, verum, bonum 
y pulchrum, es decir: unidad, verdad, bondad y belleza23. En el Tesoro de la lengua 
española de Sebastián de Covarrubias leemos a propósito de la palabra «finura» lo 
siguiente: «... algunas veces agudeza, otras perfección de la cosa y en términos 
cortesanos, cierta galantería y hecho de hombre de valor y de honrado término». Su 
procedencia es latina: finis o finitus, lo que está bien acabado, lo que es pleno y 
apunta a un cierto grado de perfección. 
 

La felicidad consiste en llevar o haber llevado una vida de plenitud, de 
finura de espíritu, bien acabada, lo cual produce paz y alegría. Pero entiéndase bien 
que ese estar acabada significa dos cosas: 
 

1. que es una síntesis del proceso de vivir. Es un resumen, manifestando su 
coherencia interior o sus escasas contradicciones internas. Un árbol es el 
resumen de la semilla y de todo un proceso que viene a continuación: desde 
que se planta, es regado, abonado y cuidado. 

 

                                                 
23 Se llaman así porque trascienden las cualidades de algo (árboles, casas, libros, pinturas, tipos de personas, 
amores, etc.), superan el ámbito de los predicamentos. A los cuatro mencionados, hay que añadir el aliquid, que 
significa «algo», ya que cada cosa es diferente de otra y no debe entenderse aquí como opuesto a «nada», sino en 
su sentido más técnico de aliud quid: «otro que», otra naturaleza. 

Los sentimientos se hacen trascendentes cuando están cincelados como el trabajo de una joya, de modo que 
multiplican su calidad dándose en ellos una unidad en la multiplicidad, anuncian la verdad de ese sentimiento, que 
se hace bueno y bello. Todo eso se superpone y se intercala. No olvidemos que la realidad tiene un contexto 
polisémico (con muchos lenguajes a la vez), con diversos significados, lo que da lugar a un conjunto intercalado de 
ingredientes, como si todo estuviera tapado por la bruma, y que la razón analítica es capaz de desvelar. Cfr Tomás 
Alvira, Luis Claven y Tomás Melendo, Metafísica, Eunsa, Pamplona, 1984. 



2. que esa plenitud la hace perdurar, la sitúa por encima del tiempo: la obra 
bien hecha permanecerá. Un buen libro siempre estará ahí, lo mismo que 
una obra de arte, y lo mismo pasa con una biografía. La excelencia la lleva a 
estar por encima del tiempo, la hace intemporal, a pesar de sus fallos y 
limitaciones, propios de cualquier tarea humana... Pero se observará en ella 
esa grandeza que se mueve en el campo de la autorrealización por un lado y 
de la moral por otro. 

 
Hay que desplegar las mejores capacidades que uno posee, pero aspirando a lo 

mejor, a la excelencia, en lo que el otro tiene un papel destacado, pues busca darte 
un trato positivo. No olvidemos que la moral es el arte de vivir con dignidad y como 
personas; la moral consiste en usar de forma correcta la libertad, sin oprimir ni 
degradar. 
 

La tan nombrada calidad de vida hunde sus raíces en ser capaces de llevar una 
existencia digna, coherente, con amor y trabajo, sin utilizar a los demás en 
beneficio propio, articulando lo mejor posible los grandes asuntos24.  

 
La vida feliz se consigue al integrar los diversos planos de forma armónica. 

Sentimientos, razones, cultura, amistad, superación de las dificultades y capacidad 
para proyectarse hacia el porvenir. Es una ingeniería de los recorridos biográficos, 
llevada a cabo con artesanía25.  

 
En resumen: una vida bien realizada es la que consigue hacer una pequeña obra 

de arte en cada uno de sus temas esenciales. La rectificación no sólo es posible, sino 
que forma parte del arsenal del que uno debe echar mano antes o después. La tarea 
de vivir tiene un trasfondo filosófico, se vuelve arte y oficio, entrega y aprendizaje. 
Aprender a ser persona se consigue mediante la repetición de hábitos positivos que 
enmarcan una forma de ser que pone en juego lo mejor de uno mismo.  

 

                                                 
24 No olvidemos que cualquier vida alberga dos paisajes, la parte pública, que se escenifica ante los demás y que 
puede ser vista en panorámica un sus segmentos interiores (profesión, nivel de vida, afectividad, enfermedades y 
todo lo que de alguna manera dejamos que los demás vean) y otra privada (a la que Unamuno llamaba 
«intrahistoria» y Binswanger «historia vital interna»: la de los asuntos íntimos, la de los sentimientos ocultos la 
que almacena el jeroglífico de un itinerario, donde se remansan las aguas personales y las emociones se pasean 
descalzas y soñando). 
 
25 Los psiquiatras invocamos al pasado para reorganizar bien el futuro de nuestros pacientes. Nos zambullimos en 
los instantes memorables positivos y negativos, para situarlos de la mejor manera en el organigrama de esa 
andadura. Equipamiento lógico y psicológico, razones y sentimientos, que hacen comprender qué ha sucedido con 
la vida de esa persona, diseccionando los grandes argumentos con una visión audaz e indulgente. 
 
 



Los hábitos no pueden ser entendidos como mera rutina, como algo que uno 
hace una y otra vez, de forma cansina. Los hábitos muestran la constancia, la 
tenacidad, la perseverancia en una tarea creativa, que es buena y que exige el 
recurso de una regla, el ejercicio de unos actos que van originando una tendencia 
excelente. Hay en ellos destreza, habilidad, costumbre; uno se va curtiendo en esas 
lides para asentar un estilo de ser. Esto puede aplicarse también a la vida misma. 
No hay una forma de vivir buena que sea innata o, por decirlo de otro modo, 
hereditaria. Se aprende de los modelos que se tienen alrededor y de las enseñanzas 
del día a día. Los hábitos son ganancias duraderas que nos hacen mejores. 
 
 
 
EDUCAR ES APETECER LO NECESARIO 
 
 

Se habla mucho en las últimas décadas acerca de la ética. En una sociedad 
tan permisiva aparecen dos conceptos de que debemos librarnos, que son el 
relativismo y el utilitarismo. Ambos sitúan sus coordenadas según las modas, el 
miento, el diálogo, el consenso, la utilidad, la solidaridad, etc. La educación empieza 
por trabajar la personalidad: conocerse mejor a uno mismo, saber las aptitudes y 
las limitaciones tener claros unos principios esenciales de la existencia humana. En 
ese clima se va forjando la persona. Se reciben influencias muy diversas, pero lo 
importante es asimilar las mejores, aquellas que nos educan. Hay espacios en los 
que vidas enteras, sólidas, atrayentes, que han alcanzado un buen nivel  de 
madurez, se presentan ante nosotros incitándonos a imitarlas de alguna manera. 
Por otro lado, la televisión fomenta modelos de vidas rotas y sin mensaje, y a la vez 
ridiculiza formas de vida plenas, con lo que la confusión se planta en todas partes. 
 

La educación debe ser personal. Es trabajar con detalle sobre alguien, para 
convertirlo en persona. El fondo debe ser moral, conquistado palmo a palmo. La 
vida se ordena hacia unos fines, que son los propósitos que queremos conseguir. 
Nadie puede ser feliz si carece de lo más básico e indispensable. Una vez que 
tenemos eso podemos empezar a construir. Ese fondo ético a la postre consiste en 
ver en los demás personas, no cosas; seres humanos a los que debemos dignidad,  
no adversarios a los que hay que ganar. En este sentido entiendo yo la 
grandeza de la solidaridad. Me empeño en elaborar un camino propio en el que me 
encuentro a gusto  a través de una serie de pasos sucesivos que me perfeccionan.  

 
No se trata de mejorar en una actividad deportiva, en el conocimiento de la 

música romántica, del arte gótico o de los pintores de vanguardia... Todo esto, 
siendo positivo y enriquecedor, es poca cosa si no nos lleva a saber vivir como 
personas. Es un empeño, una lucha contra viento y marea, contra las modas y la 



permisividad, el hedonismo y la indiferencia. El proyecto de vida no consiste en 
ganar mucho dinero, ni en ser muy famoso y que todo el mundo le conozca a uno, ni 
tampoco en acumular cosas y propiedades. El proyecto debe estar alimentado por 
la ética y el amor, por la búsqueda del trato humano con los demás y el salir de uno 
mismo hacia el otro. El amor verdadero arriesga y ennoblece. 
 

Al estar la palabra amor desprestigiada, hay que recuperarla en su 
etimología. Si no es así, la instrumentalizamos y la aplicamos indebidamente. El 
perfeccionismo narcisista de mirarse uno permanentemente a sí mismo es un 
egoísmo solipsista que antes o después deja claro lo que uno realmente buscaba. 
Millán Puelles, en sus Fundamentos de filosofía, nos dice que la realización de uno 
mismo es la síntesis humana de naturaleza y libertad. 
 

Negar los deseos en su totalidad es la ascética pura. Educarlos es la ascética 
racional. Seleccionarlos, encauzarlos, espigar los mejores y desdeñar los peores, es 
el camino correcto, aunque es un equilibrio inestable que requiere pericia, 
autocontrol y saber a qué atenerse. La voluntad bien educada es pieza decisiva en 
todo eso: capacidad para ponerse uno metas y objetivos, para hacerse uno a sí 
mismo, troquelando y puliendo los matices, rincones y recovecos de la intimidad. 
 

Abundan las felicidades aparentes, ficticias. Alegrías prefabricadas, fingidas, 
fundamentadas en los cánones de moda y, por tanto, muy sujetas a mudanza. 
Equivocarse en la selección de los deseos produce decepciones graves y vidas 
erráticas. Pensemos en un hecho: hoy entre los jóvenes está bien visto el consumo 
de sustancias tóxicas con más o menos asiduidad. Es algo que tiene casi buena 
prensa.  

 
Igualmente, en nuestros días el índice de rupturas conyugales es alto. Una 

cosa es desdramatizar estos fenómenos, lo cual es correcto, y otra presentarlos 
como si fueran algo positivo, normal o difícil de cambiar tal y como se desarrollan 
las circunstancias actuales. Lo he dicho con anterioridad: la felicidad es una 
conquista de objetivos, que nos mejoran como personas. Conquista que es lucha, 
esfuerzo, pelea contra uno mismo y las adversidades, pero teniendo claro a dónde 
nos dirigimos y cuál es la meta. 
 

La curiosidad está en la base de todo aprendizaje. Los deseos son 
importantes como motores de vida: inventan, sugieren, apuestan, espolean, nos 
hacen saltar, nos trasladan con la imaginación hacia zonas de fertilidad psicológica. 
Las éticas orientales pecan de pasividad y de un nirvana de poco compromiso, 
aletargado y soso. La felicidad es una tendencia  natural en todo ser humano, de 
todas las épocas y lugares.  

 



El depresivo grave ha perdido las ganas de vivir y no ve salida  a su 
situación, pero la familia le lleva al psiquiatra para que le ayude como sea a 
encontrarse mejor. Cuando está desesperado, piensa en el suicidio. No desea nada: 
es el kilómetro cero al que antes me he referido, pero no del que renuncia a todo 
por un amor superior, sino el de aquel que no ve salida positiva a su existencia. Lo 
cotidiano se torna insoportable, mausoleo vegetativo de rutinas en donde uno 
queda sepultado.  

 
El místico tiene paz y amor en la renuncia  gozosa, viviendo lo cotidiano no 

como maldición, sino como trabajo gustoso. El paso del tiempo saquea nuestras 
vidas, robándonos sus minutos imparables. Por eso hay «que saber pararlo 
psicológicamente» y saborear instantes felices, bocanadas de aire puro que nos 
sirvan para decir: merece la pena vivir, a pesar de todos sus inconvenientes. 
 

Hay que educar para desear lo valioso. Y lo que es valioso es aquello que 
nos mejora como personas y como seres sociales. El control de los deseos no 
consiste en frenarlos, sino en reflexionar sobre ellos y encauzarlos. Señorío que no 
es represión, sino afirmación creativa, como si se tratase de un afluente que 
desemboca en otro río de mayor volumen. La confluencia de aguas arriba y abajo 
debe buscar una cierta altura personal, lo mejor de la dignidad humana. La filósofa 
estadounidense Martha C. Nussbaum diseña todo esto en su libro La terapia del 
deseo, en el que pretende esbozar una filosofía cuyas proposiciones estén armadas 
con un lenguaje ordinario, proponiendo que los deseos sean encauzados siguiendo 
los presupuestos de la filosofía helenística, inspirada en lo que se llamó «el cuidado 
de sí mismo». 



 

 
CAPÍTULO III.  

 
LAS CINCO VERTIENTES DE LA AFECTIVIDAD 

 
 
 
 
 
 
¿QUÉ ES LA AFECTIVIDAD? 
 
 

La afectividad se caracteriza por su diversidad, como un océano, desde sus 
colores a sus apariencias, pasando por la profundidad de todo lo que habita en su 
interior. Todos sabemos de su existencia, pero dar una definición cabal es una tarea 
bien ardua, sobre todo ahora que estamos en la era del desamor.  De las ruinas 
humeantes de una sociedad que sabe poco de la afectividad, partimos casi de cero. 
Es la ética de la posmodenidad tiempo de relativismo y códigos extraviados que se 
refleja como una silueta alargada que se proyecta de forma precisa sobre la 
geografía de los sentimientos. 
 

Como en las novelas de crímenes, si seguimos una investigación 
detectivesca nos damos cuenta de la pobreza con la que una cuestión tan decisiva 
como ésta. Buena parte del proyecto personal se fundamenta en la afectividad. Sin 
embargo este parece un valor anticuado, y las modas, no lo olvidemos, tienen un 
poder de seducción notable y, aunque sean necias, arrastran. El hombre 
masivamente desorientado no saben dónde va. Su recorrido emocional es 
titubeante, desprovisto del gozo de los ideales y con una cuenta de resultados llena 
de penas. 
 

El ser humano se ha vuelto cada vez más indefenso. La fragilidad ambiental 
le envuelve. La repetición mediocre de mensajes fabrica seres humanos en serie, 
casi robotizados. Su vocabulario afectivo es mínimo, y cualquier matizo aclaración 
sorprende por su pobreza. Esta moda pasará y cambiaremos. Desde las ruinas 
seremos capaces de reflexionar y tomar posiciones más correctas y humanas. El 
alfabeto afectivo es muy interesante y nos hace entendernos a nosotros mismos y a 
los demás. Los afectos básicos marcan la aventura de vivir. Estamos hechos de 



deseos y sueños por cumplir. Y uno de ellos, primordial, debe consistir en captar y 
saber lo que se necesita para estar bien equipado en la galaxia afectiva. 
 

Las dos funciones psíquicas más importantes son la inteligencia y la 
afectividad. Constituyen dos resortes esenciales. Las demás herramientas 
psicológicas (percepción sensorial, memoria, pensamiento, conciencia, vida activa, 
etc.) tienen vida propia, pero de algún modo se encuentran supeditadas a estas dos. 
La definición de la afectividad no es fácil, pues su perfil no es claro ni tiene una 
delimitación precisa, ya que sus contenidos son difusos y polifacéticos. Se ha dicho 
que afectividad es todo aquel acontecimiento psicológico que no es 
sensopercepción, ni memoria, ni pensamiento, ni inteligencia, ni conciencia. La 
afectividad lo impregna todo con su fuerza de penetración en las más diversas 
áreas. Es difícil de objetivar, aunque los medios se han multiplicado en los últimos 
años, para traducir a un lenguaje cuantitativo y matemático todo lo que sucede en 
su interior. 
 

Nos deslizamos por el interior del corazón humano buscando su rincón de 
esencias, que nos dé la pista sobre lo que allí habita. La intimidad del hombre en el 
mundo afectivo es densa, compleja, variada: forma una tupida amalgama en la que 
se concentran y apiñan muchos matices y recodos de la psicología. Lo veremos 
enseguida, cuando intente definir sus ingredientes más destacados. 
 
 La palabra afecto procede del latín, affectatio, -onis: «impresión interior que 
se produce por algo». Voy con la primera definición: La afectividad está constituida 
por un conjunto de fenómenos de naturaleza subjetiva, diferentes de lo que es el 
puro conocimiento. Suelen ser difíciles de verbalizar y provocan un cambio interior 
en cinco vertientes: física, psicológica (vivencial), conductista, cognitiva (del 
pensamiento y los procesos mentales) y asertiva (que afecta a las habilidades 
sociales). Y se mueve entre grupos de polos contrapuestos: placer-displacer, 
excitación-tranquilidad, tensión-relajación, aproximación-rechazo y activación-
bloqueo. Quiero aclarar las cinco vertientes: 
 

1. Física. Todas las manifestaciones afectivas tienen una resonancia 
somática, aunque la diversidad en cantidad y calidad es muy 
variada. La máxima intensidad se da en  las emociones y la 
mínima en los estados de ánimo y los sentimientos. Aquí la 
gradación de los tonos y las combinaciones es muy rica. En la 
ansiedad (emoción) hay  taquicardia, hipersudoración, pellizco 
gástrico, dificultad respiratoria, agitación psicomotora, etc. En la 
amistad (sentimiento) el componente físico es escaso, a lo más unas 
lágrimas o sensaciones corporales muy vagas. 

   



2. Psicológica. Se refiere al plano de las vivencias. Éstas tienen las 
siguientes características: constituyen un estado subjetivo, interior, 
en el que uno es protagonista del hecho; lo que ocurre sucede a 
nivel personal, no es algo que a uno le cuentan o de lo que tiene una 
información de terceros, sino que es de primera mano; su contenido 
es esencialmente un estado de ánimo y depende del factor o factores 
desencadenantes (la alegría de un logro conseguido; la tristeza por 
la muerte de un ser querido; el sumatoria de adversidades y 
dificultades; el cambio de actitud que se opera tras algún 
acontecimiento importante para la persona; y un larguísimo 
etcétera). Todo esto deja una huella, un impacto que se almacena e 
incrusta en la biografía. 

 
3. Conductista. Los afectos salen al exterior. Son respuestas abiertas, 

de comportamiento, y originan unas relaciones funcionales entre 
sistemas de estímulos y respuestas que forman un entramado que 
es menester clasificar si quiere ser estudiado. Pueden medirse 
mediante un polígrafo. Prácticamente las cinco vertientes pueden 
ser analizadas de forma matemática, pasando de lo cualitativo a lo 
cuantitativo. 

 
4. Cognitiva. Vuelve esta palabra clave para entender lo que sucede en 

nuestra memoria, pensamiento y procesamiento de la información 
de lo que va llegando a nosotros, desde fuera y desde dentro. 
Nuestra mente funciona -en cierto modo- como un ordenador, con 
sus leyes concretas para almacenar información y ordenarla según 
una serie de principios que la rigen. Así, por ejemplo, en la ansiedad 
muy intensa se vive una especie de anticipación de lo peor, el 
presente se vive empapado de un futuro incierto, trepidante, 
negativo, al que uno se adelanta con malos presagios envolviendo la 
experiencia. 

 
5. Asertiva. Es la quinta vertiente de este pentagrama. Se refiere a las 

habilidades sociales. Los sentimientos positivos (la alegría, por 
ejemplo) la facilitan; los negativos (como el complejo de 
inferioridad o la timidez patológica) la bloquean. Hoy los estudios 
sobre este apartado se han multiplicado y es un ingrediente que ha 
tomado un evidente relieve. 

 
 
 
 



La afectividad es el modo en que somos impactados internamente por las 
circunstancias que se producen a nuestro alrededor. Es en la intimidad de la persona 
donde esto resuena, en la sacralidad de cada uno. La afectividad es un universo 
emotivo formado por un sistema complejo de  sentimientos, emociones, pasiones, 
motivaciones, ilusiones y deseos. Cada uno tiene una geografía particular, pero su 
contenido se entrecruza, se combina, mezclándose, formando uniones lógicas y 
caprichosas que requieren ser estudiadas con rigor para adentrarnos en la selva 
espesa de la semántica afectiva.  

 
Donde el explorador psiquiatra camina lúcido y opaco, su recorrido es 

transparente y nebuloso, cartesiano y borroso al mismo tiempo. Las palabras van 
cargadas de significados coloquiales y su peso específico se diluye y volatiza  por la 
proximidad de unos estados con otros. Por eso, en mi análisis, sé que seré siempre 
deudor, pues la riqueza da matices y pliegues hace muy difícil que los conceptos 
sean rotundos, limpios y bien separados unos de otros.  

 
El vocabulario afectivo tiene unos ribetes imprecisos connaturales. Hay que 

espigar cada palabra con primor y artesanía. La cartografía emocional es un mapa 
en revisión constante. Si tuviéramos tiempo iríamos a descubrir la historia de 
muchas palabras, sorprendiéndonos de la biografía de cada una y del uso y abuso a 
que el lenguaje popular las ha sometido.  Pero eso no le quita fuerza ni belleza a su 
frondosidad, bosque espeso en el que habita el amor en todas sus variedades. 
Fauna y flora afectiva aparecen ante nosotros. Veamos sus componentes. 
 
 
ESTADOS DE ÁNIMO 
 
 

Es el tono afectivo del momento en el que convergen los cinco ingredientes 
apuntados (físico, psicológico, conductista, cognitivo y asertivo), una mezcla de lo 
somático y lo psíquico que da lugar a un modo de estar temporal, que es a la vez 
una actitud y una forma de reaccionar ante el entorno. Hay que hacer una 
matización: no se trata de un instante, de una fracción mínima de tiempo, sino de 
algo que tiene una permanencia mayor. 

 
 En las depresiones preguntamos a nuestros pacientes: «¿Cómo estás de 

ánimo, cómo te encuentras de tono vital, cómo te sientes por dentro?». Estamos 
intentando bucear en su paisaje interior, pero en una relación que va del presente 
al pasado más próximo, lo cual nos da una información que se alarga en el tiempo, 
en una banda de unas cuantas semanas. La palabra latina animus significa «aquello 
que anima o da vida al cuerpo». Es energía interior y a la vez capacidad para la 



actividad exterior. Un estado de ánimo positivo es esfuerzo y valor para ponerse en 
marcha y seguir en la brecha de las cosas de la vida personal. 
 
 
ANÁLISIS DE LOS SENTIMIENTOS: LA VÍA  REGIA DE LA AFECTIVIDAD 
 
 

La forma habitual de expresarse la afectividad es a través de los 
sentimientos. Son el cauce más frecuente. El término aparece por primera vez en el 
siglo XII, pero ya en la segunda mitad del siglo X surge la expresión «sentir», 
procedente del latín sentire: «percibir por los sentidos, darse cuenta, pensar, 
opinar». Entre los siglos XII y XIII afloran las palabras sentimental, 
sentimentalismo, resentimiento... 
 

Pero es en el siglo XVII, con Descartes, cuando aparece el término 
«sentimiento» de forma precisa y concreta, y con el significado que le damos en la 
actualidad. Designa estados interiores pasivos difíciles de relatar, como si se 
tratara de impresiones fugitivas. El pensamiento cartesiano distinguió entre 
estados simples y complejos. Pascal en sus Pensamientos opone el sentimiento a la 
razón, concepción que estará vigente durante más de un siglo. 
 
 Malebranche, discípulo de Descartes, describe el sentimiento como una 
impresión de tonalidad confusa, con ingredientes psico-físicos. Su importancia 
estriba en haber demostrado su importancia a nivel individual, como modificador 
de la trayectoria biográfica. Confiere una forma especial de conocimiento. 
 

Más tarde Leibniz abre una vía de conocimiento intelectual de los 
sentimientos, al afirmar que «tout sentiment est Ia perception confuse d'une verité» 
(«todo sentimiento consiste en la percepción confusa de una verdad»). Poco 
después la Ilustración francesa nos ofrecerá dos ejemplos contrapuestos: Voltaire y 
Rousseau, el primero racionalista, el segundo sentimental. Son dos personajes con 
luz propia que recorren la cultura del siglo XVIII. Pero Rousseau da unas magníficas 
lecciones en su novela La nueva Eloísa: transformó los conceptos sentimentales que 
hasta ese momento habían imperado entre los franceses, volviendo a la lozanía de 
los sentimientos fundamentales. 
 

Finalmente, conviene recordar que fue el romanticismo el que hizo una 
marcada exaltación del mundo sentimental, considerándolo como elemento 
decisivo para la creación artística. Esta corriente se impone en Europa a lo largo del 
siglo XIX. El hombre romántico vive la vida afectiva de forma desmesurada, 
hipertrofiada, agrandada, exagerada. Su principal actitud es el desaliento y la 
melancolía. Sus grandes representantes son Lord Byron en Inglaterra; Hölderlin en 



Alemania; Chateaubriand, Víctor Hugo, Lamartine, Alfredo de Musset, Teófilo 
Gautier y George Sand en Francia; Manzoni y Leopardi en Italia; Gogol en Rusia; en 
Portugal, el vizconde Almeida Garret; en España, José Zorrilla, Espronceda, Mariano 
José de Larra y un rezagado Gustavo Adolfo Bécquer. En todos ellos laten las 
mismas constantes de esta etapa: cultivo de los paisajes interiores, navegación por 
el mundo de la tristeza, la nostalgia y la melancolía, y un análisis del vertiginoso 
mundo de las emociones más diversas. 
 

Nos quedan las otras tres vivencias afectivas más importantes: las 
emociones, que veremos enseguida, comparadas con los sentimientos, y las 
pasiones y motivaciones, que estudiaremos más adelante. En ellas se encierran las 
claves para profundizar en la afectividad. Entre unas y otras no existe una 
separación absolutamente clara, aunque desde el punto de vista conceptual cada 
una tiene peculiaridades características. Lo que sucede es que la vida habitual se 
encarga de imbricarlas unas con otras, perdiendo cada una sus perfiles y 
tornándose borrosas al ligarse con las demás. Vamos a verlas en un análisis 
descriptivo. 
 

El sentimiento es la experiencia más importante de las cuatro, ya que es la 
forma más frecuente de discurrir la vida afectiva. Pero, ¿qué es el sentimiento? 
¿Cómo se puede definir? Podemos decir que el sentimiento es un estado subjetivo 
difuso, que tiene siempre una tonalidad positiva o negativa. Trataré de explicar la 
definición que propongo: 
 

1. Por estado subjetivo debemos entender que la experiencia básica 
reside en el yo, que es el centro en el que vienen a converger todos los 
elementos de la psicología: las percepciones, la memoria, el pensamiento, la 
inteligencia, los instintos, etc. Es el centro puntual de la vida psíquica, la 
sombra de la personalidad, lo que está detrás de ella, su cara más interna. El 
yo es como un pasadizo obligado por donde desfilan todas las vivencias, 
sensaciones, imágenes, etc. 

 
2. Difuso quiere decir que la noticia que recibimos no es clara ni 
específica, sino vaga, etérea, poco nítida, de perfiles borrosos y 
desdibujados. Como veremos en el curso de estas páginas, muchas veces la 
persona con ansiedad no sabe describir lo que le pasa y nos dice: «No sé 
exactamente lo que ha sido... No encuentro palabras para decir lo que he 
experimentado... Ha sido algo horrible, pero no sé cómo explicarlo». 

 
3. El que tenga una tonalidad grata o molesta quiere decir que los 
sentimientos no pueden nunca ser neutros, híbridos, sino que de una 



manera u otra serán positivos o negativos, gratos o ingratos, de 
aproximación o de rechazo. 

 
La depresión es la enfermedad por antonomasia de los sentimientos; en ella 

se alojan la tristeza, el desconsuelo, la pena, la falta de ilusión por la vida, el 
cansancio, la apatía, etc. Por al contrario, la ansiedad es la enfermedad de las 
emociones. Entramos así en las diferencias entre sentimiento y emoción.  

 
El término emoción deriva de la expresión latina emovere, que significa 

«agitación». Se trata de una conmoción interior generalmente brusca, súbita, que se 
produce en nuestro estado de ánimo y viene acompañada de manifestaciones 
físicas de bastante relieve (taquicardia, sudoración profusa, dificultad respiratoria, 
etc. ), perturbando el orden psíquico vio. Su duración es breve, escueta, rápida, en 
contraposición al sentimiento, que se alarga más en el tiempo, que tiene mayor 
permanencia. Vemos por tanto que, aun existiendo entre las dos conexiones 
evidentes, las diferencias quedan matizadas con bastante precisión.  

 
En resumen: el sentimiento es la forma habitual de vivir los afectos normales, 

aquellos que constituyen la vida ordinaria de cada uno. Las emociones son menos 
usuales, significan una modificación brusca, inesperada y, además, presentan unos 
síntomas físicos, generalmente ausentes en el mundo sentimental. El sentimiento 
tiene menos precisión que la emoción; se experimenta de modo más paulatino, 
dura más tiempo y el correlato fisiológico es muy escaso o no existe. 
 

Hay una diferencia interesante entre los dos, en relación con el 
comportamiento. Mientras la emoción comporta una conducta motora, 
esencialmente activa, el sentimiento recae más a nivel de la representación, la 
imaginación y el pensamiento. Y en cuanto a su génesis, generalmente la emoción 
sobreviene por algo, mientras que en el sentimiento el origen no está muy claro, se 
atisban distintas fuentes, pero ninguna se presenta como definitiva, lo que favorece 
ese efecto difuso al que antes hacíamos mención. 
 

Los sentimientos constituyen el nudo gordiano de la afectividad. Como 
hemos visto, el término sentimiento deriva del latín sentire, que se traduce por la 
experiencia de sensaciones producidas externa o internamente: percibir por los 
sentidos. El lenguaje alemán habla de Gefühl; en inglés tenemos sentiment, igual 
que en francés; en italiano, sentimiento. Puede tener muchas acepciones derivadas 
del verbo sentir, aunque conviene no confundir dos conceptos próximos, pero 
distintos, como son sentimiento y sensación. 
 

Las sensaciones pertenecen al campo sensoperceptivo y, por tanto, siguen 
las leyes gestálticas de la pregnancia, de la figura-fondo, de la flexibilidad del 



contorno y las que se refieren a la agrupación de los estímulos (proximidad, 
semejanza, continuidad y simetría). En ellas todo arranca de un estímulo exterior a 
través del cual se nos manifiesta el mundo mediante una serie de características: 
configuración, conciencia de la misma y significación (toda percepción es una 
forma de conocimiento)26 Las sensaciones perceptivas pueden ser neutras, cosa 
que no sucede con los sentimientos. 
 

Los sentimientos pertenecen al campo de la afectividad, y por tanto siguen 
los principios que rigen la vida emocional. Su fundamento en cuánto al plano de los 
estímulos es tanto externo como interno (más acentuado éste en la mayoría de las 
ocasiones), aunque el ser humano tiene una vaga noticia del mismo. Se mueve 
siempre por una escala de experiencias afectivas bifrontes: placer-displacer, 
agradable-desagradable, aproximación-rechazo27 
 

El idioma alemán es rico a la hora de profundizar en sus raíces 
sentimentales. Gefühl es sentimiento, y de ahí se derivan las palabras leibgrfühle y 
vitalgefühle, sentimientos corporales (sensoriales) y vitales respectivamente. 
Existen otras expresiones que están en el perímetro de las anteriores. Así, 
gemütsbewegungen quiere decir «movimientos del ánimo», es decir, los cambios y 
oscilaciones del mismo. Stimmung es el ambiente en el que se halla el cuerpo, como 
nuestra temperatura psíquica, que sería equivalente al mood inglés. 
 

La discusión semántica en el idioma alemán es muy provechosa y abunda 
ere matices descriptivos: gefühlsregung, gestimmtheit, gemütszustand..., que 
significan respectivamente «sentimiento que nace en un momento», 
«asentimiento» y «estado de ánimo». El término inglés feeling significa 
«sentimiento», y se utiliza especialmente para designar el componente vivencial 
del mismo. 

El sentimiento (al igual que la pasión) tiene también cuatro ingredientes 
principales en su contenido: la vivencia, la fisiología, la conducta y los planos 
cognitivo y asertivo. Pero entre la emoción y el sentimiento existen las siguientes 
diferencias: 
 

1. Las emociones tienen una presentación más aguda y súbita, muchas 
veces debida a su carácter inesperado; los sentimientos son más 
crónicos y no tienen esa nota imprevista y repentina.                                                                                                                

                                                 
26 La percepción se halla muy limitada por las coordenadas espacio-temporales, pero gracias a la imaginación y al 
pensamiento éstas son ampliadas.  
27 Al hablar de la clasificación de los sentimientos recogeremos las ideas de Max Scheler y hablaremos de los 
sentimientos sensoriales, que son los que van a plasmarse en sensaciones corporales circunscritas (son 
inmotivados). 
 



2. Las emociones son estados fugaces, mientras que los sentimientos son 
más permanentes. Los primeros pasan pronto, los segundos 
constituyen la instalación afectiva habitual. 

 
3. Las emociones tienen un correlato vegetativo importante, que varía 

según su modalidad. Se trata de una conmoción vegetativa y endocrina 
(regulada por el sistema nervioso vegetativo simpático y parasimpático 
y por descargas de adrenalina, respectivamente). Lo más frecuente es 
que se trate de una excitación simpática y, en menos ocasiones, de una 
excitación parasimpática. ¿De qué depende esto? Los estudios 
psicofisiológicos más modernos hablan de un conjunto de factores: 
genética, constitución, personalidad, patrones psicosomáticos de 
respuesta familiares y personales, etc. Se puede establecer una 
clasificación de las emociones según sean simpaticótropas o 
vagótropas. En cuanto a las más representativas de las primeras nos 
encontramos con la ansiedad y la agresividad. En las que predomina el 
sistema parasimpático se destaca el terror. Los sentimientos tienen un 
escaso correlato vegetativo o éste es inexistente. 

 
4. Las emociones son estados subjetivos concretos, mientras que los 

sentimientos son más difusos. Los primeros presentan unos perfiles y 
un tejido más preciso y determinado; los segundos, más abigarrado y 
complejo. 

 
5. La emoción es principalmente dialéctica, invita al diálogo, la polémica, 

la argumentación, a buscar su porqué. 
El sentimiento es sobre todo aleático28, se compone de una amalgama de 
afectos en los que muchas veces es difícil trazar separaciones claras y 
distinciones geográficas netas. 

 
6. La emoción es más biológica y psicológica, mientras que el sentimiento 

descansa sobre variables sociales y culturales. 
 

7. Las emociones tienen un carácter de estimulación del comportamiento, 
que en lo fundamental y primario es de carácter innato, y por ello 
pueden poner en marcha procesos de motivación. Los sentimientos 
tienen un carácter más sosegado y dan la pauta del comportamiento 
habitual. 

                                                 
28 Esta palabra procede del termino alear, que significa mezclar dos o más metales, y su origen se remonta a 
principios del siglo XVII, derivado del  francés allier y del latín alligare, atar, ligar... Por ahí encontramos su 
verdadero tono: aleación. 
 



 
8. La emoción modifica más intensamente la conducta que el sentimiento. 

Se dan aquí dos condicionantes clave: más intensidad y menor duración 
de la emoción; se da justamente la versión opuesta para el sentimiento. 

 
9. Los cambios que se operan, en cuanto al plano cognitivo de las 

emociones, son más marcados e intensos, pero tienden a desaparecer 
una vez asimilada la reacción emocional. En los sentimientos la 
mutación tiene menos intensidad, es más elaborada y parsimoniosa y 
tiende a fijar o determinar ciertas conclusiones operativas para la vida 
práctica. 

 
10. En las emociones se diluye la participación intelectual, siempre 

dependiendo de la intensidad y duración que éstas tengan. Los 
sentimientos se dejan más fácilmente atrapar y analizar por 
razonamientos noéticos. Es una síntesis de lo vivido, comprensión 
lógico-racional, distinción entre lo que en él ha sido accesorio y 
fundamental. 

 
 
 
CLASIFICACIÓN DE LOS SENTIMIENTOS 
 
 

Es importante distinguir los diferentes sentimientos e intentar agruparlos 
de alguna manera. No es fácil, ya que en bastantes ocasiones se imbrican varios, 
algunos de ellos con significados y contenidos en principio muy distantes, lo que les 
da un carácter singular y difícil de expresar por parte del que los padece. 
 

Para su clasificación desde el punto de vista clínico nos vamos a detener en 
la sistematización original de Max Scheler, que habló de cuatro estirpes distintas de 
sentimientos: 
 

- Sensoriales. 
 

- Vitales. 
 

- Psíquicos.  
 

- Espirituales. 
 



Los sentimientos sensoriales son inmotivados, aunque pueden 
desencadenarse por lo que se ha venido en llamar eventos vitales29. Por tanto, sus 
características son las siguientes: aunque su esencia es inmotivada, en ocasiones 
pueden ponerse en marcha a través de esos elementos desencadenantes.  

 
Además son localizados, se expresan corporalmente en una zona concreta 

del cuerpo. Esto lo refiere el sujeto haciendo comentarios del tipo: «Es como si ese 
miedo lo tuviera cogido aquí a la garganta y no pudiera tragar»; «Tengo la pena 
cogida en el estómago, es como un come-come triste que no me deja»; «Siento una 
opresión en el pecho como de desaliento, como si me fuera a pasar algo». Como 
iremos viendo en todo lo que es el campo sentimental, las descripciones de los 
enfermos se apoyan lingüísticamente en una fórmula verbal30. 
 

Los sentimientos vitales son también inmotivados, pero se plasman 
somáticamente en toda la geografía corporal, de forma global y no localizada, como 
en los anteriores. Recogemos literalmente algunas de sus manifestaciones. Un 
enfermo depresivo nos dice: «Estoy agotado por la mañana, ya en el momento de 
levantarme. Es un cansancio no debido a nada, anterior al esfuerzo, que me deja sin 
energías y sin ánimos». Otro paciente, afectado de crisis periódicas de angustia, nos 
contaba: «Tengo como un sobresalto por todo el cuerpo, de la punta del pelo de la 
cabeza hasta los pies... Es una sensación rara de falta de sosiego, como si me fuera a 
pasar algo y mi cuerpo ya lo estuviera presintiendo». En uno y otro caso 
observamos cómo ambos sentimientos se desparraman por la totalidad del cuerpo, 
sin recalar en una parcela delimitada. 
 

Los sentimientos sensoriales y vitales se suelen dar unidos, y son los 
específicos de los desórdenes emocionales, principalmente las depresiones y los 
trastornos angustiosos. 
 

Los sentimientos psíquicos, también llamados del yo, son motivados, se 
deben a algo, se producen por alguna razón, tienen un fundamento. Esto los define. 
En segundo lugar son comprensibles, tiene sentido que se produzcan. Por último, y 
a diferencia de los dos anteriores, no presentan trastornos somáticos. Existe una 
tristeza, que se puede producir por la muerte de un ser querido, por una dificultad 

                                                 
29En inglés life events. Agrupan todas aquellas reacciones psicológicas desencadenadas por estímulos procedentes 
del exterior y que constituyen un auténtico inventario de factores que van desde los fracasos afectivos a los 
problemas laborales, pasando por un larguísimo etcétera de aspectos menudos, medianos y auténticamente 
graves.  
30 Esto ocurre no sólo con todo lo que se refiere al plano de la afectividad, sino también en lo relativo al yo, a ese 
centro de la personalidad. En ambas geografías psicológicas el discurso del sujeto es poco preciso y, por tanto, 
recurre a esta apoyatura lingüística.  
   Una observación complementaria: es de personas singulares saber adentrarse en sus sentimientos y contarlos lo 
más explícitamente posible. La persona media los pone al descubierto de forma demasiado elemental y simple, 
como si se tratara de algo epidérmico. Esto vale particularmente para la ansiedad. 



económica de cierta importancia, por algo de la vida ordinaria que ha salido mal o 
que no ha salido. A ésta la llamamos tristeza psicológica. Tiene un motivo, podemos 
ver relaciones de sentido en su producción, y por último, salvo que se trate de algo 
de capital importancia31, no tiene ninguna resonancia somática. 
 

En el lenguaje popular se dice: «Comprendo que estés triste», con lo que se 
quiere dar a entender32 que uno se ha puesto en el lugar del otro y capta en toda su 
profundidad lo que ha significado ese hecho. Este estado de ánimo nunca puede ser 
patológico, salvo que la reacción que origine sea desproporcionada al estímulo, 
tanto en los aspectos cuantitativos como en los cualitativos33. 
 

Los sentimientos espirituales son trascendentes, van más allá de la realidad 
personal. Entra en un ámbito superior, ajeno a los planos físicos, medibles y 
convencionales. 
 

Otra forma de clasificar los sentimientos sería la siguiente, por pares 
opuestos, que ofrecemos en forma de relación para a continuación describirlos con 
mayor profundidad: 
 

1. Pasajeros y permanentes. 
 

2. Superficiales y profundos. 
 

3. Simples y complejos. 
 

4. Motivados e inmotivados. 
 

5. Positivos y negativos. 
 

6. Noéticos y patéticos. 
 

                                                 
31 En las pérdidas de seres queridos o ante frustraciones afectivas muy serias (sobre todo en las mujeres) o graves 
dificultades profesionales (especialmente en los hombres) pueden aflorar intermitentemente algunos síntomas: 
taquicardia, crisis psicomotoras, hipersudoración, sequedad de boca... 
32 Hemos utilizado dos conceptos similares: comprender y entender. Entender significa etimológicamente «tender 
hacia el otro, meternos en su situación» o, dicho en términos coloquiales, ponernos en su lugar. Comprender 
procede del latín comprendere, que significa «abarcar, abrazar». Es decir, que si por la primera operación 
psicológica soy capaz de ponerme en el lugar de otra persona, gracias a esta nueva tarea agrando las dimensiones 
de la realidad y del otro, de tal modo que lo abrazo, lo rodeo por todas partes. En medicina, buscar el sentido de un 
síntoma es comprender lo que ese síntoma significa. Por eso comprender es aliviar. 
33 Entraríamos así de lleno en las llamadas reacciones vivenciales anormales, que son patológicas y productoras de 
vivencias y comportamientos que pueden ser el punto de partida de ciertas futuras enfermedades psíquicas. La 
cuestión tiene muchas laderas, pero por todas ellas baja la misma conclusión: es la personalidad que aún no ha 
madurado la responsable de este tipo de manifestaciones. 
 



7. Activos y pasivos. 
 

8. Impulsivos y reflexivos. 
 

9. Orientativos y cognitivos. 
 

10. Con predominio del pasado, del presente o del futuro. 
 

11. Fásicos y arrítmicos. 
 
 
 
 
 

Sentimientos pasajeros y permanentes. Los primeros son aquellos en los que 
todo es transitorio y fugaz, respondiendo a un primer entusiasmo que pronto se 
desvanece. Son frecuentes en la adolescencia y en las personas inmaduras, 
incapaces de calibrar una relación afectiva de forma adecuada, sabiendo que los 
sentimientos necesitan tiempo para echar raíces. En los segundos no existe ese aire 
fugaz y efímero. Por el contrario, suele faltar ese desbordante entusiasmo inicial, su 
génesis es más pausada, pero poco a poco se van haciendo más estables y 
duraderos, arraigando con fuerza y persistiendo en una estabilidad progresiva. 
 

Sentimientos superficiales y profundos. Los primeros son aquellos que de 
alguna manera forman el entramado diario de nuestra vida. Rozan nuestra 
intimidad, son epidérmicos, se quedan en las primeras capas psicológicas de cada 
uno. Por tanto, no dejan huella y se volatilizan rápidamente. Los segundos son de 
signo justamente contrario: calan dentro, se meten en la psicología y de alguna 
manera la conmueven, la alteran, la distorsionan. Su impacto deja una señal, una 
marca, un rastro de lo que realmente han significado para uno. En ocasiones esa 
profundidad puede ser terrible y si su nota peculiar es negativa estamos ante los 
traumas biográficos. Sin embargo, son muy positivos ante los recuerdos 
gratificantes. 
 

Sentimientos simples y complejos. En los primeros predomina un contenido 
recortado, elemental, claro y preciso. En los segundos se pueden combinar 
distintos tipos, lo que convierte la experiencia vivencial en algo sui generis, 
infrecuente, extraño y, por ende, difícil de expresar hacia fuera. Tal es el caso del 
sujeto que siente simultáneamente alegría y tristeza, como puede suceder en la 
madre que ve que un hijo se va de su hogar familiar porque se casa. Por una parte 
está contenta, tiene la satisfacción de ver que su hijo inicia su propia vida, pero, por 



otra parte, está triste porque se marcha y, además, porque se quema una etapa de 
la vida personal. 
 

Sentimientos motivados e inmotivados. El exponente de los primeros es la 
comprensión: buscar un motivo, un hecho real, una experiencia, un suceso vivido 
que justifique ese humor afectivo34. Los inmotivados se dan especialmente en los 
niños y en los adolescentes, que aún no tienen sedimentada su afectividad, la cual 
presenta oscilaciones inesperadas, casi inexplicables, raras, extrañas, que hacen 
difícil su penetración comprensiva. Traen y llevan a esa persona de acá para allá, de 
una galaxia emotiva a otra. Pero abundan más aún en los trastornos de la vida 
afectiva, como son las depresiones y los estados de ansiedad, cuyos movimientos 
anímicos son esencialmente injustificados. 
 

Sentimientos positivos y negativos. Las primeras clasificaciones de los 
sentimientos se basaban en los pares antinómicos: alegría-tristeza, placer-
displacer, tensión-relajación. La antropología y la psicología tradicional han 
subrayado que son los negativos los que más ayudan a la maduración de la 
personalidad, aunque pudiera parecer lo contrario. De aquí que la ansiedad, 
siempre que no sea patológica en exceso, sea buena, en la medida en que obliga a 
interrogarse por aspectos esenciales de la condición humana: ¿De dónde venimos? 
¿Adónde vamos? ¿Cuál es el sentido de la vida humana? ¿Por qué el ser humano 
ofrece tantas contradicciones? 
 

Sentimientos poéticos y patéticos. En los primeros el contenido es 
preferentemente intelectual, y en los segundos puramente afectivo. Está claro que 
los patéticos son los sentimientos per se, los más auténticos, los propiamente 
dichos. 
 

Sentimientos activos y pasivos. En los primeros domina el dejarse invadir y 
encontrarse instalado en una vivencia determinada. En los segundos aparece la 
necesidad de tomar parte en algo, de hacer alguna cosa en relación con el hecho 
vivido. La angustia es más pasiva y la ansiedad es más activa. La angustia parece 
algo más profundo, dejando un estado de detención. En la ansiedad hay una nota de 
activa preocupación, de querer afrontar el compromiso temeroso haciendo algo. La 
angustia es más estática y la ansiedad más dinámica35. 

                                                 
34 Se les llama también sentimientos orientativos, ya que son capaces de dirigir la vida, en esos momentos, en una 
línea determinada. Si yo estoy triste por un revés de la fortuna, por algo que ha salido mal, inevitablemente este 
suceso me fuerza, me obliga, me hace pensar en las dificultades que la vida trae consigo y veo lo que cuesta que los 
objetivos personales salgan como esperábamos. Cada alegría y cada tristeza nos instalan y nos mueven hacia un 
lugar concreto. 
35Por eso podemos decir, en un lenguaje más clínico, que la angustia produce una reacción asténica, debilidad 
general, falta de fuerzas y agotamiento. Mientras que la ansiedad va a originar una reacción esténica, de sobresalto, 
de inquietud, de dinamismo. 



 
Sentimientos impulsivos y reflexivos. En los primeros se pone en marcha un 

dispositivo que salta sobre la marcha al producirse el cambio afectivo. En los 
segundos se da una invitación al recogimiento y al análisis privado, en un intento 
de comprender lo que ha sucedido y el porqué de su significado. 
 
 

Sentimientos orientativos y cognitivos. En los primeros se fragua una 
tendencia, que no es otra cosa sino escoger una trayectoria con el fin de buscar un 
derrotero que conduzca a una dirección a la que ya apunta el contenido de esos 
mismos sentimientos. En cuando a los segundos, van cargados de conocimiento. 
 

En relación con el tiempo nos encontramos con sentimientos en los que, 
respectivamente, predomina el pasado, el presente o el futuro. En cada uno de ellos 
la flecha de la dirección temporal puede irse hacia el plano retrospectivo (como 
ocurre en la tristeza, la melancolía, el aburrimiento), quedarse instalado en el 
presente (vivencias oceánicas de Nietzsche) o marchar hacia el futuro (y entonces 
estamos ante la ansiedad)36. Y para finalizar esta ordenación de los sentimientos 
entramos en los fásicos y arrítmicos.  

 
Ambos quedan definidos por un curso regular o irregular. Los fásicos son 

aquellos que se producen de forma cíclica, periódica, y que se dan especialmente en 
los trastornos depresivos mayores y, sobre todo, en las formas bipolares, también 
en las depresiones enmascaradas y en los equivalentes depresivos. Es más: esta 
forma evolutiva suele ser estacional, dándose más en primavera y en otoño. 
También se observan en la vida genital femenina, sometida a esa ritmicidad tan 
característica. Los sentimientos arrítmicos se registran básicamente en los 
trastornos afectivos específicos. 
 

El mundo de las emociones comparte muchos puntos de relación con el de 
las pasiones. Como he comentado, la transición entre unos y otros se establece a 
través de la cantidad (intensidad), la calidad (forma) y las manifestaciones físicas 
que aparecen en unos y otros. 
 

Tradicionalmente se distinguen dos planos en la emoción: 
 

                                                                                                                                    
  
36  En la ansiedad lo que realmente se produce es una borrachera de un futuro cargado de temores y malos 
presagios, en donde la imaginación da rienda suelta a pensamientos pesimistas, negativos, marcados por la 
incertidumbre. Cuántas veces los psiquiatras tranquilizamos a nuestros enfermos de ansiedad sólo con dos cosas: 
comprendiendo lo que les sucede y haciéndoles ver qué es lo que les pasa y por qué. Además la utilización de 
ansiolíticos es esencial para la remisión clínica. 
 



1. La experiencia subjetiva, es decir, la propiamente afectiva, que es 
comunicada verbalmente por la persona, que cuenta lo que siente, 
lo que cursa en su interior. Puede ser analizada mediante la 
introspección. Y aquí volvemos a esas cinco vivencias bipolares que 
he comentado con anterioridad: placer/displacer, 
excitación1tranquilidad, tensión/relajación, aproximación/rechazo 
y activación/bloqueo. Unas fueron propuestas por Wundt, el gran 
psicólogo del siglo XIX,  y otras han venido a agregarse más tarde. 
Plutchik, en 1985, diseñó cuatro pares de emociones básicas: 
alegría/tristeza, aprobación/disgusto, cólera/miedo, 
sorpresa/anticipación. La diversidad de las combinaciones posibles 
arranca de la mezcla de unas con otras, dando lugar a una rica 
amalgama de emociones. 

 
2. La experiencia objetiva, conjunto de manifestaciones que pueden ser 

medidas de forma objetiva y que se acompañan de cada emoción: 
taquicardia, sudoración, aumento de la tensión arterial, sequedad 
de boca, pellizco gástrico, temblores, dilatación pupilar, despeños 
diarreicos y un largo etcétera. Todo ello es debido a respuestas del 
sistema nervioso y al sistema endocrino. 

 
 
 
 
 

Desde el punto de vista psicofisiológico podemos definir las emociones 
como estados afectivos funcionales producidos por estímulos externos o internos 
reforzantes. En una persona con hambre, la aparición de alimento provoca la 
secreción de jugo gástrico; si a uno le pinchan en el brazo, se produce una reacción 
de retirada; si doy clase a mis alumnos en la universidad y veo que están muy 
atentos y toman nota de las explicaciones que estoy exponiendo, esto me lleva a 
crecerme en las clases sucesivas y a prepararlas mejor, por la atención que observo 
en ellos... Se van produciendo así una serie de aprendizajes mediante unos 
refuerzos primarios que después se van convirtiendo en secundarios. 
 

La emoción es un estado afectivo de activación neurofisiológica que se define 
por las respuestas corporales que va a producir. Ante un susto inmediato, uno grita; 
ante una mala noticia que afecta a nivel personal, se reacciona con un bloqueo; 
afloran así reacciones de defensa, ataque, sorpresa, etc. Las emociones tienen una 
función de supervivencia, ya que ayudan a generar emergencias ante los mil y un 
avatares que pueden sucedernos. 
 



 
TEORÍA DE LAS EMOCIONES 
 
 

Las teorías sobre las emociones, desde el punto de vista de las reacciones 
de nuestro cuerpo, tienen una larga historia y analizan su otra vertiente, la objetiva. 
Quiero destacar aquí das siguientes: 
 
1. Teoría de James-Lange. Según estos autores, las emociones son un 

producto neurofisiológico. Si a uno le atracan de noche en una zona no 
céntrica de una gran ciudad, siente de inmediato un gran miedo y percibe 
sequedad de boca, taquicardia, respiración acelerada, sudor en las palmas 
de las manos, inestabilidad espacial, etc. Según este punto de vista, lo 
primero son las sensaciones físicas y después, las psicológicas. Las cosas 
son al revés de lo que pudiéramos pensar: la emoción se produce como 
consecuencia de los cambios corporales que experimentamos, provocados 
por un estímulo concreto. Es el sistema nervioso autónomo el que lleva 
aquí la voz cantante. Corresponde esta investigación a finales del siglo xrx. 

 
2. Teoría de Cannon-Bard. El psicólogo Walter Cannon estudió las relaciones 

entre las emociones y el sistema nervioso autónomo e hizo una fuerte 
crítica de las teorías anteriores. Según Cannon y Bard, la vivencia y la 
activación neurofisiológica ocurren al mismo tiempo, no una detrás de la 
otra. Vuelvo al ejemplo anterior del atracador nocturno: en ese momento 
los impulsos nerviosos llevan la información a dos zonas de nuestro 
cerebro: primero a la corteza cerebral, que es donde se llevan a cabo los 
procesos más importantes y sofisticados del pensamiento. Aquí se 
procesa lo siguiente: «El atracador que tienes delante es una seria 
amenaza para tu integridad, corres un grave riesgo». Esto hace que 
aparezca el miedo o el pánico; la otra información llega al tálamo, lo cual 
produce una serie de cambios neurofisiológicos inespecíficos, generales, 
que se dan en situaciones más o menos parecidas, y que desembocan en 
reacciones de lucha, huida o entrega. 

 
 

3. Teoría de Schachter-Singer. Estos autores vienen a decir que las 
emociones dependen de una doble apreciación: cómo evaluamos el 
proceso que nos está ocurriendo y cómo identificamos lo que está 
pasando en nuestro cuerpo. Dicho en términos más académicos: la 
emoción es el resultado de una interacción entre la experiencia cognitiva y 
la activación neurofisiológica o, de otra manera, la conexión entre el 
darnos cuenta de lo que está sucediendo en ese momento y, a la vez, 



aquello que nuestro cuerpo percibe. Hoy vamos sabiendo que existe un 
cierto patrón de activación neurofisiológica para cada tipo de emoción: no 
es lo mismo una gran alegría que un estado de terror o una noticia muy 
negativa. Esta teoría se desarrolló durarte la década de 1960. 

 
4. Teoría de la expresión facial de las emociones. Según esta tesis se puede 

establecer una especie de catálogo de expresiones faciales, tipos de caras 
que identifican la alegría, la tristeza, el terror, el pánico, la sorpresa, la 
indignación y tantas vivencias como puedan acontecer. Decimos que la 
cara es el espejo del alma. Sabemos que todo el cuerpo se expresa en la 
cara y que ésta es programática, anuncia la vida del personaje que la 
habita. Los lenguajes verbal, no verbal y subliminal forman un conjunto que 
es una gran fuente de información para los demás Es una información que 
se puede medir según las diferentes culturas y contextos. La cara expresa 
sentimientos, emociones y pasiones. En ella existe una elaborada red de 
músculos finamente inervados que facilitan comer, hablar, reír, llorar o 
respirar. La mayoría de estos nervios están unidos a la piel, y otros a 
zonas esqueléticas de la cara. En concreto dos nervios son los encargados 
de todo ello: el facial y el trigémino, con sus ramas periféricas. A grandes 
rasgos, el primero inerva los músculos que dan vida a la cara; el segundo 
acciona los músculos de la mandíbula. Las vías neuronales que controlan 
las expresiones de la cara son bastante complejas, pero lo que sí debo 
subrayar es que estos músculos tienen una amplia representación en la 
corteza motora cerebral. 

 



 
Concluyo este apartado poniendo sobre la mesa el hecho de que todas las 

teorías sobre las emociones significan que existen una serie de sustancias 
corporales internas que influyen en los sentimientos. Se trata sobre todo de 
cambios hormonales a nivel de la sangre (adrenalina, nor-adrenalina, serotonina, 
dopamina, hormona tiroidea, insulina, corticoesteroides, etc.). De hecho, ciertas 
situaciones crónicas de ansiedad provocan a medio plazo cambios en la mucosa 
gástrica, a lo que se añade una elevación del ácido clorhídrico, lo que lleva a la 
úlcera de estómago... La gran mayoría de las personas que padecen este trastorno 
digestivo es por cuestiones de tipo psicosomático, tras fuertes tensiones 
psicológicas sostenidas durante largo tiempo. 
 

Los modelos cerebrales de las emociones tienen hoy una enorme 
importancia en psicología y psiquiatría: el circuito de Papez, el sistema límbico... 
Todo forma un mapa de respuestas cerebrales ante estímulos externos o internos. 
La expedición a las espesas selvas del cerebro nos lleva a un laberinto de cables en 
el que unas neuronas y otras se apelmazan, trazando caminos insospechados y 
vericuetos imprevistos que los neurobiólogos estudian con detalle para entender 
todo lo que sucede alrededor del mundo de la afectividad. 
 

Muchas de estas cosas aquí apuntadas pueden decirse también a propósito 
de las pasiones, aunque sabiendo que son más, fuertes e intensas y de menor 
capacidad intelectual para reaccionar más templadamente. 
 
 
EVOLUCIÓN DE LOS SENTIMIENTOS 
 
 

EI niño es una máquina rudimentaria de deseos. Tiene una forma básica de 
conocer el mundo que le rodea. Todo lo  que va descubriendo delante de sus ojos, 
lo desea de alguna manera. Y los dos elementos de que se sirve para ello son, 
inicialmente, la boca y las manos. La sensibilidad de las mucosas suficiente para irle 
transmitiendo de qué objeto se trata -más o menos- y así ir estableciendo una 
clasificación inicial de las cosas a través de las rugosidades. Freud llamó la atención 
sobre el interés psicológico del niño chupándose el dedo, como un principio de 
satisfacción erótica.  

Por otra parte, las manos37 permiten coger los objetos, aproximarse al 
mundo circundante, irse adueñando de él, atraparlo. El deseo en el niño es un 

                                                 
37 Las manos tienen una representación en la corteza cerebral muy extensa, en los llamados homúnculos sensitivo 
y motor. Una de las diferencias entre el hombre y el animal, además de la inteligencia y la afectividad, está en la 
importancia de las manos. La habilidad manual es un reflejo de la inteligencia sobre las manos. Es suficiente tener 
un dedo en mal estado para ver disminuida la capacidad manual de forma clara. El ser humano es muy especial 



sentimiento tosco que se alcanza mediante las mucosas de la cavidad bucal y el 
coger las cosas con sus manos. En el niño todo es un deseo, lo quiere todo y lo 
quiere ya; es un campeón de la impaciencia. Los deseos del adulto son más 
selectivos38, no lo quiere todo, sino que va vendimiando de manera precisa aquello 
que más le apetece y, a la vez, afina: deseo lo estético, lo erótico, la belleza, conocer, 
saber de uno mismo... Ya lo he mencionado con anterioridad: desear es poseer. 
 

Los sentimientos son bloques informativos sobre la afectividad reposada, 
en los que conocimiento e imaginación ofrecen datos sobre sí mismos. De ahí que 
los sentimientos sean una vía de conocimiento y un termómetro de nuestra vida 
privada. Los sentimientos son un lenguaje simbólico que nos ala el estado de 
cuentas general de la afectividad, una especie de balance psicológico, de haber y 
debe, en el que se barajan partidas muy distintas aunque con un nexo común.  

 
Los sentimientos son un ordenador que evalúa y nos ofrece la venta de 

resultados de cómo va nuestra afectividad: su vida o milagros. Esto conduce a una 
interpretación de la realidad. Si estamos tristes o con ansiedad vemos la vida 
melancólica o inquietante. Dice un poeta español: «Nada es verdad ni mentira, todo 
es según el color del cristal con que se mira ». Si yo estoy bien por dentro, tiendo a 
pensar que los demás están como yo y viceversa. 
 

Castilla del Pino, en su Teoría de los sentimientos, dice que el ser humano 
pasa por distintas etapas evolutivas al organizar subjetivamente la realidad, que 
parten del deseo hacia distintos objetos (lo que puede llevar a su posesión) y pasan 
a la retención (el logro), el rechazo (la frustración), el placer o el displacer. En una 
palabra, para él estructuran la organización de nuestros valores. 
 

Hay dos conceptos importantes en el ámbito que tratamos, que son el 
presentimiento y el resentimiento. Cada uno presenta unas peculiaridades 
características que analizaremos a continuación. 

                                                                                                                                    
porque tiene manos y lo que de ellas se deriva, pues condicionan y marcan lo que es la inteligencia práctica, origen 
de la noción de instrumento.  
   El lenguaje no verbal tiene en la cara y las manos sus representantes más importantes. Esta diferencia marca las 
distancias. Las manos hablan, expresan, dicen, muestran desacuerdo, acompañan y envuelven al lenguaje verbal, lo 
enriquecen y facilitan su vehiculización en el diálogo. Ya en el niño esto va apareciendo. La cara y las manos 
forman un binomio decisivo; casi constituyen la personalidad y su geografía, si excluimos la forma de ser. 
   Algo parecido sucede con los sentidos, que se entrecruzan unos con otros, arrastrándose su perfil, palpitando al 
unísono signos distintos: los ojos escuchan, las manos hablan, la boca con su gesto desaprueba, la frente se 
sorprende e interroga. La estirpe característica de cada uno de los órganos de los sentidos se introduce en el 
territorio vecino, dándose escenarios privilegiados, en una asombrosa apoteosis metafórica, una turbadora 
adjetivación, en donde la conjugación de registros da lugar a choques sensoriales, cada uno disfrazado del otro. 
38 El libro de Castilla del Pino Teoría de los sentimientos (Tusquets, Barcelona, 2000) es un excelente recorrido por 
la cartografía del mundo afectivo, en donde el autor expone cómo los sentimientos son formas básicas de 
vinculación a los deseos, como expresión y comunicación, y con capacidad para organizarlos valores y la realidad. 
  



 
Presentimiento. Es un estado afectivo que hace que una persona presagie lo 

que va a suceder. Es una sospecha, un barrunto de que aquello que estamos 
pensando va a pasar. Está cerca del concepto de intuición, que viene del latín 
intueri: «ver directamente». Lo que se refiere al mundo de la parapsicología no 
vamos a verlo aquí, pero sí en lo referente a una cierta capacidad para adelantarse 
uno a los acontecimientos que están por llegar. En tal caso puede tratarse de 
sujetos con una inteligencia práctica muy desarrollada y que en relación con el 
tema de que se trate poseen una información privilegiada. Científicamente no se ha 
demostrado que esto sea debido a una forma especial de inteligencia. 
 

Resentimiento. Es un estado afectivo de pesadumbre debido a una herida o 
sufrimiento infligido por otra persona y que ha significado un impacto negativo en 
nuestro interior. Se produce como consecuencia de fracasos personales debidos a 
la actuación contra uno. Esta reacción psicológica predispone al que la padece, al 
ataque, la agresividad, la crítica frontal o el deseo de venganza por el daño sufrido. 
El paisaje del resentimiento está habitado por el rencor, pero conviene subrayar 
que la antesala del resentimiento es la envidia. 
 

Las dos notas más características del resentimiento son sentirse dolido y no 
olvidar. Freud, en su libro Teoría de las neurosis, insistió en la importancia de los 
mecanismos de defensa para superar los traumas del pasado, ya que estos, 
enquistados, van neurotizando la personalidad hasta convertirla en enferma39. 
 

Existen dos extremos en el resentimiento. Uno, el que está dentro de los 
límites normales y que nace de situaciones radicalmente injustas, flagrantes, 
arbitrarias, de abuso de poder, parciales, caprichosas, injustificadas, muchas veces 
condicionadas por una conducta despótica y dictatorial. En tales casos se ha sufrido 
un atropello psicológico vejatorio, muchas veces provocado por una persona cínica. 
Hay dolor justificado por el trato recibido y la reacción es prácticamente normal, 
siempre que no afecte demasiado a la conducta ordinaria ni produzca una 
obsesión. En este caso la persona puede ir trazando un plan hipotético y mágico, de 
un encuentro más o menos casual o mental, que dé lugar a una venganza verbal 
acompañada de otra más práctica con desquite y satisfacción, una especie de ajuste 
de cuentas histórico. 

 

                                                 
39 En mi libro ¿Quién eres? (Temas de Hoy, Madrid, 2000) he trabajado sobre una muestra de 911 sujetos, 
diagnosticados de un trastorno de la personalidad denominado, según los criterios diagnósticos de la American 
Psychiatric Association, DSM-IV, y he podido demostrar que el porcentaje más alto lo daba el grupo de los 
trastornos mixtos de la personalidad, en donde el resentimiento es lugar común y el rencor se alimenta de un 
recuerdo no superado y de un odio enquistado. 
 



 El tiempo cura todas las heridas y el paso de los años puede hacer que las 
aguas vuelvan a su cauce, aunque el tema siga ahí, pero en un plano de lejanía. 
Nietzsche, en su Genealogía de la moral, habla de la rebelión de los esclavos. Y Max 
Scheler nos dice que los tres productos del resentimiento son: el concepto de 
igualdad entre los hombres, la afirmación del subjetivismo de los valores40 y la 
subordinación de los valores a la utilidad. 
 

La figura del cínico hay que desenmascararla. Es un sujeto que carece de 
escrúpulos, hábil y con desfachatez, que dice y pregona unas cosas y hace 
justamente las opuestas. No es fácil descubrirlo, porque es maquiavélico, 
desvergonzado, audaz, escurridizo, con un desenfado atrevido, escandaloso en una 
conducta huidiza y zigzagueante que no es fácil atrapar. Cuando uno ha padecido a 
un cínico, las palabras se quedan cortas y uno sabe de qué estamos hablando.  

 
Es más: con frecuencia intenta dar lecciones de ética, buscando una 

apariencia de persona templada y equitativa. Descubrir a un cínico puede ser una 
empresa de años. A veces hay que esperar una vida entera para dejar las cosas en 
su sitio. El resentimiento que provoca el cínico es el más humano y comprensivo, ya 
que uno se ha visto maltratado por un desvergonzado dañino. La reacción que 
provoca lleva a querer tomar la justicia por la propia mano. 
 

El otro extremo del resentimiento es el resentimiento patológico. Es 
enfermizo y no arranca de situaciones claramente injustas, ni es debido a algo real, 
objetivo, que pueda valorarse fríamente por terceros. Descansa sobre una 
personalidad sensitiva en el sentido propuesto por Kretschmer: susceptibilidad 
enfermiza, desorbitada necesidad de ser estimado, una cierta egolatría y dificultad 
para reconocer las propias limitaciones y fallos. Una de las subformas de esta 
modalidad se produce a orillas de la envidia. La envidia es tristeza y pesar ante el 
bien ajeno. 
 

¿Cuándo la envidia se convierte en resentimiento? Cuando la otra persona 
tiene algo que uno aprecia y que no posee, y esta posesión es atribuida a algún tipo 
especial de injusticia o dádiva inmerecida. 
 

                                                 
40 No podemos aceptar este postulado, ya que toda la axiología moderna busca precisamente valores universales, 
válidos para todo ser humano de cualquier condición, lugar y estado. Hay tres valores mitificados: el progreso, la 
ciencia y la libertad. Es esencial orientar el progreso según criterios morales; la ciencia es un campo portentoso de 
crecimiento, pero no puede deshumanizarse; la libertad debe estar anclada en la justicia, si no puede convertirse 
en esclavitud y mentira. 
   La mayoría no puede ser la que diga qué es o no verdad. La mayoría no puede ser el principio fundamental en el 
mundo de hoy. Los valores son la recta razón, el derecho natural, el humanismo, el respeto a las libertades 
políticas y aquel conjunto de conocimientos y saberes y creencias que se han ido forjando a lo largo del tiempo y 
favorecen el desarrollo armónico de la persona. Patrimonio psicológico y cultural colectivo, ¡Ir carácter común, 
valioso para cualquier ser humano aunque esté en el último rincón del mundo. 



El resentimiento patológico es vivido con una mezcla de descontento y de 
sentirse herido, que una y otra vez son reactivados mediante estímulos 
recordatorios. Hay aquí una deformación apasionada de la realidad. Cuando este 
tipo de resentimiento echa raíces fuertes, puede motivar toda una vida y sólo cesa 
cuando se apaga la sed de revancha que se lleva dentro. Casi todos los 
resentimientos albergan un fuerte deseo de estimación. Una personalidad madura 
es aquella que tiene recursos suficientes para superar el pasado, aprender de él y 
vivir abierto hacia el porvenir. Esa es la ecuación temporal del hombre sano. 
 

Los opuestos al resentimiento son el perdón y la generosidad. El primero 
significa luchar por pasar las páginas de usos recuerdos, para que no se claven en la 
intimidad y pidan paso para salir una y otra vez. El segundo es grandeza de animo, 
magnanimidad, excelencia. 
 
 
LAS PASIONES 
 
 

Las pasiones constituyen el estatuto intenso, devorador y vehemente de la 
afectividad, que pone en tercer o cuarto plano a la inteligencia. La pasión es más 
intensa que la emoción y se lleva por delante los resortes de la inteligencia, 
haciéndolos desaparecer momentáneamente. Toda la persona se ve sometida a la 
presión que ejerce esa circunstancia. En la pasión uno padece un estado psicológico 
en el que la parte racional se somete a las tendencias primarias, que son más fuertes 
que uno y que le arrastran como la pleamar del oleaje. Los clásicos hacían una fuerte 
censura de las pasiones, presentándolas con tintes negativos. Igualmente los 
ilustrados, durante el siglo XVIII, menospreciaron su importancia. Los románticos 
del siglo XIX las exaltaban como fuentes de vida y de creación. Pero Hegel en sus 
Lecciones sobre la filosofía de la historia llega a decir que «nada grande se realiza 
sin pasión». 

Parece que las pasiones son más frecuentes en la juventud. Y que a medida 
que pasan los años, la afectividad se templa y acrisola, moviéndose entre los 
sentimientos y las emociones. Cada edad tiene sus formas afectivas. Ser capaz de 
dominar las pasiones es superar el adolescente que habita dentro de nosotros. 
Aunque esto debo matizarlo, pues hay momentos de la vida en que vivir algo con 
pasión puede ser clave para alcanzar una meta que se hace difícil, espinosa, poco 
asequible. 
 

El amor conyugal contiene en su interior muchos elementos, pero cuando 
nace de la aprobación inicial, se prolonga con la atracción (primero física y después 
psicológica), le sigue el deseo y por último la tendencia a poseer. Son secuencias: te 
descubro, me siento atraído, te deseo, te quiero para mí. Es evidente que cada uno 



ama según su forma de ser. Tras el encantamiento viene el afán de poseer. Todo eso 
puede vivirse como emoción o pasión, depende de los grados de intensidad, la 
edad, la trayectoria biográfica, las carencias y las presencias que en esa persona se 
dan, las expectativas que todo ello genera. 
 

La pasión es un estado de succión por el objeto que aparece delante y nos 
empuja como una ventosa hacia él. Se escapa la vida por las rendijas de ese apetito. 
Algunos piensan que se ama más en la medida en que uno se acerca al suicidio 
como Werther o al asesinato como Otelo. Creo que en ambos hay desmesura 
patológica. Todo amor intenso tiene unos ingredientes desproporcionados en algún 
momento. Los aderezos apasionados fueron típicos de los románticos. Pero insisto: 
cada uno ama según su forma de ser.  

 
En el enamoramiento, en sus momentos cumbre, todo se mueve entre la 

emoción y/o la pasión. Cuando ese amor se ha consolidado e institucionalizado, si 
funciona bien, deambula por los carriles de los sentimientos. Pascal, en su Discurso 
sobre las pasiones, subraya que el amor y la ambición son sus representantes más 
genuinos y que en las edades de la vida van cambiándose de forma sucesiva, 
puliendo sus contenidos. 
 

La pasión no puede ser entendida como la culminación excelsa sobre el 
objeto amoroso. A mi entender, es más que nada la importancia del momento 
biográfico, que será pasajero, fugaz, transitorio, ya que es imposible mantener la 
pasión de forma constante. Resulta casi irracional. Aunque uno diga en el lenguaje 
de la vida ordinaria: «Soy un apasionado de mi mujer» (o de la música clásica o de 
la literatura de la Generación del 27), es una forma de hablar, que no coincide con 
el rigor y la exactitud de las palabras. 
 

Así, por ejemplo, la soberbia es una pasión sobre nuestra propia valoración. 
Nos damos una nota demasiado buena, la estimación que hacemos de nosotros 
mismos está pasada  de rosca y estamos un poco ciegos acerca de lo que en 
realidad somos y valemos. Ese aire de suficiencia, de bastarse uno a sí mismo y de 
gravitar sobre la excelencia propia, tiene visos claros de pasión, ya que se mantiene 
en el tiempo y no suele ser fácil llevarla a la realidad y a la posición que de verdad 
le corresponde. Hay un error por exceso en la manera de vernos41.  

 

                                                 
41 Hay dos modalidades próximas, pero distintas: la vanidad es más periférica, mientras que la soberbia es más 
profunda. En el rincón último de cada uno, nosotros sabemos de verdad lo que somos, pero nos cuesta reconocer  
nuestras limitaciones, defectos y errores. La clave está en aprender a vernos desde el patio de butacas, en saber ser 
más objetivos con el nivel  de autovaloración. 
 



La topografía de la soberbia tiene muchos matices, pero siempre produce 
en el que la observa un rechazo frontal, cuando aparece con toda su rotundidad. El 
sujeto  afectado se yergue con un aire de supremacía en el que su amor propio 
elabora un imagen extraordinaria de sí mismo, casi como una alucinación42 en el 
sentido clínico de la palabra. 
 

Para atemperar las pasiones sobre la visión de uno mismo, sugiero buscarla 
distancia exacta para vernos de forma más fría y desapasionada. Podemos hacer 
una analogía con el arte pictórico moderno, desde Van Gogh a Monet, pasando por 
Picasso, Dalí, Miró, Tápies, Willem de Kooning, Rothko, etc. Si vemos alguno de sus 
cuadros desde muy cerca sólo distinguimos manchas de colores; la percepción se 
torna opaca, borrosa, imprecisa. Es mejor contemplarla propuesta del pintor desde 
una cierta distancia: eso aclara, pone cada segmento en su sitio.  

 
Debemos buscar la mejor distancia para los análisis personales y generales, 

ni demasiado cerca ni en la lejanía. La separación del objeto lo clarifica y lo hace 
más diáfano... Ilumina, pone en evidencia, lo hace más explícito, dejando sus 
realidades y perfiles bien dibujados. 
 

También las pasiones tienen sus apartados físico, psicológico, de conducta, 
cognitivo y asertivo. En definitiva, se trata de aplicar el modelo pentadimensional 
del que he ido hablando sucesivamente y ver cómo se diversifica en esos cinco 
planos. Así, por ejemplo, la bioquímica de las pasiones tiene una base que está en 
los denominados circuitos cómico-subcorticales del cerebro.  

 
Fue Cannon, en 1927, el que innovó en este campo, describiendo su teoría 

del estrés, poniendo de manifiesto que el mundo de las emociones y las pasiones 
estaba directamente relacionado con el tálamo y el hipotálamo. Más tarde, en 1938, 
Papez habló concretamente del circuito de las emociones/pasiones.  

 
MacLean, en 1949, trató de elaborar una concepción sobre los sustratos 

anatómicos y fisiológicos de todo ello, de forma que pudiera dar una explicación 
convincente de cosas como las enfermedades psicosomáticas o las crisis de pánico: 
«Los mensajes de dentro y fuera del organismo son llevados al cerebro por 
impulsos que viajan por fibras nerviosas y, posiblemente, por agentes humorales 
llevados por la corriente sanguínea. Pero al final, cualquier correlación de estos 
mensajes tiene que ser función de un conjunto de numerosas neuronas altamente 
integrado, capaz de clasificar, seleccionar y actuar sobre diversos patrones de 
actividad bioeléctrica».  

                                                 
42 Ésta se define como una falsa percepción sin objeto; es propia de las esquizofrenias. Sería mejor verla como una 
ilusión patológica: deformación de la percepción de la realidad personal, por motivos afectivos. 
 



 
Hoy se considera que el que se encarga de esto es el sistema límbico 

(formado por el lóbulo límbico y las estructuras diencefálicas y del tronco cerebral, 
con las que tiene conexiones43. Los resultados experimentales indican que no todas 
las emociones se relacionan con el mismo patrón de actividad del sistema nervioso, 
y que no es lo mismo un miedo súbito ante un atracador que una mala noticia sobre 
la salud de un familiar, o una alegría desbordante por un éxito personal que una 
crisis de pánico de naturaleza endógena. Por el momento no existen datos 
suficientes para defender que cada estado emocional tiene un patrón 
neurofisiológico distinto. El tema está en pleno periodo de investigación. 
 
 
LAS MOTIVACIONES 
 
 

Voy a intentar aproximarme a este concepto para dejarlo lo más claro 
posible, aunque sin perder de vista que roza -y se introduce en alguna medida- los 
otros medios de penetrar en la afectividad: sentimientos, emociones, pasiones, 
deseos e ilusiones. 
 

Las motivaciones son estados internos que mueven y empujan la conducta, 
para que ésta se dirija hacia un objetivo determinado. Son la razón de ser del 
comportamiento, escondidos en la intimidad de una persona y que activan con 
eficacia al ser humano. En una palabra, los motivos son fuerzas extrínsecas o 
intrínsecas que dinamizan y orientan la conducta hacia una meta inmediata, 
mediata o lejana. Los instintos son pautas de conducta fijas que están inscritas en la 
naturaleza y que no han sido aprendidas. 
 

En la psicología clásica hacíamos una distinción entre explicar, que 
consistía en buscar relaciones de causa-efecto, y comprender («descubrir 
relaciones de sentido»). Se explican los fenómenos físicos y se comprenden los 
psicológicos. De ahí derivan dos palabras: causas (las de la depresión endógena son 
debidas a una desorden bioquímico cerebral muy complejo) y motivos (los de un 
opositor que pasa un par de años de su vida estudiando un extenso temario, á 

                                                 
43 Ya Marañón, en 1920, estudió la acción de la adrenalina sobre la emotividad. Y Rof Carballo, en 1952, fue otro de 
los primeros españoles que trabajó sobre las relaciones entre cerebro interno y mundo emocional. Rojas 
Ballesteros, en 1957, investigó acerca de la acción de la bulbocarnina en animales de experimentación, siguiendo 
los trabajos de Kleist (1934) sobre la neurofisiología de la conducta. Hoy las investigaciones en este sentido han 
producido grandes avances y se puede afirmar que en el sistema límbico reside buena parte de la anatomo-
fisiología del mundo emocional. La lista de trabajos va desde Broca y Papez, pasando por MacLean, Rodríguez 
Delgado, Hess, Fernández de Molina y Hunsperger. 
 



razón de más de diez horas al día, porque quiere ser notario, registrador o 
violinista de una orquesta importante). 
 

Los instintos los utilizamos sobre todo en el campo animal, mientras que las 
tendencias pertenecen al ámbito humano; los primeros están inscritos con fuerza 
en la naturaleza, tienen una base biológica y se ponen en marcha como patrones de 
conducta fijos, no aprendidos, de carácter hereditario: el pollito recién salido del 
cascarón anda, salta, come, busca a su madre y se defiende del frío y del excesivo 
calor... Todo lo trae dentro de su mapa genético. No obstante, muchos psicólogos 
prefieren no utilizar este concepto y hablar sencillamente de patrón de acción fija: 
respuestas particulares, estereotipadas, de los animales machos y hembras de una 
especie determinada, que se completan una vez iniciados, resistentes a su 
modificación y, generalmente, no aprendidos. 
 

También se emplea la expresión predisposiciones genéticas. Las tendencias 
son los instintos que se dan en el ser humano, y éste es el único ser vivo capaz de 
negarlos, vencerlos, superarlos, educarlos, reconvertirlos, etc. La diferencia es 
esencial. A las tendencias se las denomina también impulsos, y surgen para 
satisfacer necesidades básicas relacionadas con la supervivencia, estando 
arraigadas en la fisiología. Los ejemplos son claros: el impulso de comer, de beber, 
del sueño, de la búsqueda del placer y la evitación del dolor. No son como los 
instintos animales, pues están moldeados por la experiencia de la vida, la 
inteligencia, la afectividad y la voluntad. 
 

Maslow habló en 1970 de jerarquía de las necesidades, dibujando una 
pirámide en la que la base está ocupada por las fisiológicas, que tienen prioridad 
respecto a las que están situadas más hacia el vértice. Unas y otras activan el 
comportamiento. Se mezclan las necesidades y las motivaciones, dando lugar a un 
entramado de activación que lanza, impulsa y arrastra hacia una dirección. Se 
avanza hacia un objetivo propulsado por unas y otras. 



 
Pirámide de Maslow (1970): En ella se establece una jerarquía de las motivaciones. 

Comenzamos de la base (nº 1)  a la cumbre (n.5) 

 
 
 

1.- NECESIDADES FISIOLÓGICAS 
 

Necesidad de satisfacer el hambre y la sed 



 
2.- NECESIDADES DE SEGURIDAD 

 
Necesidad de sentir que el mundo esta organizado 

y es predecible; necesidad de experimentar seguridad, 
tranquilidad y estabilidad. 

 
3.- NECESIDAD DE PERTENENCIA Y AMOR 

 
 Necesidad de amar y ser amado, de pertenecer y ser aceptado; 

 necesidad de evitar la soledad y el aislamiento 
 

4.- NECESIDADES DE ESTIMA 
 

 Necesidad de autoestima, afirmación individual, competencia  
e independencia; necesidad de reconocimiento 

y respeto por parte de los demás 
 

5.- NECESIDADES DE AUTORREALIZACIÓN 
Necesidad de vivir en plenitud nuestro  

potencial individual 
 
 
 

No es fácil clasificar los motivos principales que rigen en el ser humano. Y 
no lo es porque podemos caer en el error de hacer un inventario que sería el cuento 
de nunca acabar, pues son muchos los matices que se hospedan en nuestro interior.  

 
Motivar es activar el comportamiento para que se dirija hacia una meta, lo 

cual subyace en el fondo de la persona y la mueve y orienta, animándola a seguir la 
dirección trazada, superando las dificultades. Los deseos son más inmediatos, 
tienen la fuerza de arrastre que pide paso rápidamente, sin poder esperar. Las 
razones por las que unos obran de una manera y otros de otra, hay que 
descubrirlas en los motivos últimos que residen en cada uno. 
 

La clasificación de los motivos debe basarse en las principales teorías sobre 
cómo funcionan. Vamos a sistematizar este campo: 
 

1. Teorías del drive. Se llama drive a un estímulo que conduce a un estado 
de tensión y excitación (dolor o disgusto), que representa una fuerza 
constante y cuyo propósito es la reducción de esa tensión, que se 



acompaña de alivio o placer44. Los drives primarios se asocian con lo 
biológico, como el hambre o la sed: son innatos. Los drives secundarios 
son aprendidos, y aunque tienen su base en los anteriores, se 
encuentran en otro nivel. Así, el dinero es secundario. Gracias a él se 
pueden comprar cosas, viajar, tener unas condiciones de vida mejores... 
Otro drive secundario es la ansiedad, ya que puede convertirse en una 
poderosa arma para avanzar: el afán de superación, el ansia de conocer 
más nuestra profesión, el ansia de saber...  

 
El modelo de Hull habla de la relación estímulo-respuesta: si hago algo y 
veo interés o aprobación a mí alrededor, me esforzaré por hacerlo 
mejor. Por el contrario, si lo que hago no interesa a nadie o no es 
valorado, la tendencia será a la desidia. Esta tesis tiene unas notas 
mecanicistas, de acciones reflejas que se van complicando y forman un 
ensamblaje de estímulos y respuestas que se retroalimentan unos con 
otros. Murray diseñó en 1951 el famoso test de personalidad llamado 
TAT (Test de Apercepción Temática). Para él la motivación se mueve en 
el esquema necesidad-presión, distinguiendo entre necesidades 
primarias y secundarias, abiertas y secretas. Unas y otras arrancan de 
una percepción, mediante estímulos externos o internos. Tiene un 
fondo hedonista (de búsqueda de placer). 

 
2. Teorías del incentivo. En este caso lo importante son las metas a 

conseguir. Una chica gordita se motiva para comer de forma racional, 
quiere llegar a tener un mejor tipo físico y hace esfuerzos por privarse 
de alimentos que le apetecen para alcanzar el objetivo a que aspira. 
Aquí más que la acumulación de hábitos lo que se busca es algo 
organizado, intencional, jerarquía de aspiraciones en la que la 
expectativa de llegar a la cima propuesta tiene un enorme valor. La 
representación mental del futuro, verse con el logro conquistado, es lo 
que mueve a actuar. Tienen también una base hedonista (obtener 
placer y evitar el dolor). 

 
3. Teorías cognitivas. Hay dos vertientes complementarias. Por una parte 

está la teoría cognitiva de prever los acontecimientos, que lleva a actuar 
mediante construcciones mentales, que diseñan nuestra travesía 
personal y son capaces de pronosticar acontecimientos y hacer 

                                                 
44 La personalidad de cada uno cumple una misión de administrador inteligente, coordinando las demandas que 
aparecen ante nosotros. La cultura y las creencias desempeñan en este campo un destacado papel. Todos tenemos 
las mismas necesidades básicas, pero donde realmente vemos diferencias es en las motivaciones que nos llevan a 
hacer algo grande  de nuestra vida o a mantenernos en unos niveles primarios, elementales, cercanos al campo 
animal. Los motivos hablados o silenciados retratan la calidad de las aspiraciones que queremos alcanzar. 



predicciones con el fin de mejorar e ir aproximándonos a las metas 
propuestas. Alguien dice: «Cuando cumpla cuarenta años me gustaría 
tener un trabajo profesional como arquitecto y ser capaz de estar al día 
y seguir una línea personal en la que me sienta bien con lo que estoy 
haciendo». Siempre está la incertidumbre en la vida, eso lo sabemos, 
son las exigencias del guión, pero lo importante es tener previsto que 
existirán dificultades. En realidad, lo importante es ser capaz de 
superarlas por medio de la claridad y la congruencia cognitiva (Kelly, 
1958). 

 
4. Teoría del modelo atribucional. Fue desarrollada por Weiner en la 

década de 1990. Se llaman en psicología «atribuciones» a explicaciones 
de los sucesos, las cuales desempeñan un papel importante en la forma 
de reaccionar. Si a un alumno le ha suspendido el profesor un examen 
que esperaba aprobar, pero realmente ha estudiado de forma 
insuficiente, el estudiante atribuye la mala nota a que el profesor es 
muy duro y suspende a casi todo el mundo; a la mala suerte; a que el día 
anterior no se encontraba bien físicamente y bajó su rendimiento, etc. 
Pueden tener un estilo explicativo optimista o pesimista. Las personas 
nos diferenciamos unas de otras en la capacidad de ser objetivos con los 
hechos que nos suceden, en cómo evaluamos los acontecimientos. 

 
Esta segunda modalidad tiene un punto notable: ¿qué explicaciones 
damos a lo que nos sucede? Una persona puede pensar que el éxito es la 
suerte de cara, mientras otro dice que es la consecuencia del trabajo 
bien hecho y con constancia, tras muchos esfuerzos positivos. Hay tres 
explicaciones causales: 

 
a) El lugar de la causa: que puede proceder de dentro o de fuera de la 
persona. Hice mal el examen porque tenía fiebre o había tenido una colitis 
el día anterior o porque mentalmente me quedé bloqueado. En otras 
ocasiones se alegará que la prueba del examen fue mal porque en la clase 
hacía demasiado frío, o porque el profesor hizo unas preguntas muy 
difíciles, o porque su forma de corregir es durísima. 

 
b) La segunda dimensión es la estabilidad, es decir, que esa explicación 
es relativamente fija y no cambia con el paso de los días, sino que se 
mantiene con los mismos criterios. Volviendo al ejemplo del examen 
anterior, una muestra de escasa estabilidad sería cuando al principio se 
pensó en la dificultad de las preguntas, días más tarde en el frío de la 
habitación, y poco después en que el profesor es un hueso y disfruta 
suspendiendo a todo el mundo. 



 
c) La tercera dimensión es la de poder controlar los hechos que 
suceden. Si yo puedo de alguna manera dominarlos, mediante ciertos 
esfuerzos, el éxito o el fracaso dependen de mí. Pero si yo no puedo 
controlarlos, no hay casi nada que hacer, tal como sucede cuando alguien 
achaca lo que le sucede en negativo a la herencia, como sucede en los 
trastornos de la personalidad. Si a una personalidad límite se le explican los 
síntomas (impulsividad, agresividad, inestabilidad de ánimo, inestabilidad 
de criterios, tendencia al chantaje, frecuentes pérdidas de control), puede 
argumentar que tiene el mismo temperamento que su padre y que lo ha 
heredado de él y, por tanto, es la genética la que manda y él no puede hacer 
nada por modificarlo. 

 
Un botón de muestra de los tiempos que corren: el fracaso afectivo en las 
relaciones conyugales. Para la persona madura, éste es el resultado de 
descuidos permanentes de los pequeños detalles y de perder de vista que el 
amor es una tarea a la que hay que dedicarse con artesanía, paciencia y 
meticulosidad. La persona poco madura culpabiliza al otro y lo tilda de loco, 
desequilibrado e incapaz de entregarse. En este terreno los matices abren 
un abanico amplio y diverso. 

 
Las creencias en torno al amor lo determinan. Para unos éste es efímero por 
naturaleza y se va apagando y no puede uno hacer nada, porque es casi 
imposible que dure. Para otros el amor no se volatiliza por sí mismo, se 
puede gobernar e incluso cuando disminuye su intensidad y calidad puede 
mejorarse con la inteligencia y la voluntad por delante. Cada uno define y 
defiende un tipo de amor que lo retrata y traduce sus ideas, creencias y 
atribuciones. 

 
5.- Teoría de la autorrealización. Fue muy popular entre las décadas de 

1960 y 1980. Está representada por Rogers, que postuló la 
autorrealización como la máxima motivación de la vida, o mejorar 
las predicciones mediante la operación de sacarle a la propia 
existencia el mayor provecho posible. En mi libro Una teoría de la 
felicidad he hablado del proyecto de vida como motor que empuja 
hacia el desarrollo de los tres grandes temas: amor, trabajo y 
cultura, y todo ello envuelto por la consecución de una personalidad 
madura. 

 
Abraham Maslow, quien en 1968 había propuesto la pirámide de las 
motivaciones, fue continuado en la década de 1990 por los trabajos 
de Deci y Ryan, que hablan de la motivación intrínseca (el 



aprendizaje por el aprendizaje mismo; el cumplimiento del deber, 
independientemente de las recompensas externas, como la alabanza 
o el dinero) y la autodeterminación (ser capaz de gestionar bien y 
con independencia la propia trayectoria). 

 
Si se hace lo que uno se ha propuesto, luchando contra viento y 
marea, los resultados positivos no tardarán en llegar. Las promesas 
se hacen realidad cuando trabajan juntos el corazón (afectividad), la 
cabeza (inteligencia), la voluntad (capacidad para concretar 
objetivos y luchar por ellos) y la motivación (aquello que empuja y 
arrastra y tira de todo hacia delante). Sentimientos, razones, 
voluntad y motivación y ¡a volar! 
 

 
Hemos visto los diferentes modos de la motivación. Son distintos unos de 

otros, pero están interrelacionados de forma compleja. Unos y otros trazan el 
funcionamiento de la personalidad y, según las circunstancias, el momento y la 
cultura, escogen o seleccionan o mezclan unos y otros. Tela de araña en la que 
todos los hilos se confunden. 

 
LAS ILUSIONES 
 

En psiquiatría el término ilusión se trata en el apartado perteneciente a los 
trastornos de la percepción. Hay que tener en cuenta que una cosa es la ilusión 
propiamente dicha y otra la alucinación. Aunque ambas tienen una definición 
genérica que las perfila como «falsas percepciones de la realidad, producidas por 
un estímulo concreto», la alucinación presenta un componente clínico más grave. 
En suma, tanto ilusiones como alucinaciones consisten en deformaciones de la 
percepción de la realidad captada por medio de los sentidos. El resultado es que 
hay un engaño, la persona altera las características de lo que percibe. Se pueden 
distinguir tres tipos de ilusiones: 
 

1. Por inatención: son las más comunes. Por ejemplo, viendo una 
película observamos algún defecto argumental o de escenario que 
inconscientemente ignoramos por mantener el interés de lo que 
estamos contemplando. 

 
2. Afectivas: se producen en momentos emocionales específicos, 

durante los cuales la percepción se altera. Reciben también el 
nombre de «catatímicas», y un ejemplo clásico es el de la persona 
que camina por un lugar oscuro y confunde un bulto, por ejemplo un 
montón de cajas, con una persona. 



 
3. Determinadas por la fantasía: Son muy comunes y reciben el nombre 

técnico de «paraidólicas». En este terreno entran ilusiones muy 
comunes, como ver formas en las nubes, percibir un rostro en las 
manchas de la luna llena, etc. 

 
La relación anterior deja claro que la ilusión supone una apreciación 

errónea de la realidad. El estímulo exterior es correcto, pero nuestra mente, a 
través de los sentidos, interpreta incorrectamente la información. Este tipo de 
ilusiones son frecuentes y no presentan, por lo general, un carácter sintomático. 
 

En este apartado del libro, no obstante, voy a utilizar la palabra «ilusión» en 
el sentido que se le da coloquialmente, como sinónimo de afanes, deseos o 
esperanzas que uno desea ver satisfechas. 
 

Desde este punto de vista la ilusión se constituye como un estado de ánimo 
caracterizado por el optimismo, la confianza en el buen resultado y el deseo de 
alcanzar un objetivo. Su proyección se concentra en el porvenir. Como ya hemos 
visto, el ser humano tiende siempre a proyectarse hacia el futuro. Este tipo de 
ilusión es fundamental, pues nos mueve a lograr un fin, y nos anima a ello 
constantemente, nos motiva y fascina. Es la aspiración suprema para conseguir 
algo, y bien encauzada, con un motivo noble, la ilusión es una de las fuerzas 
fundamentales de la vida. 
 

Como todos los términos que utilizamos, la palabra ilusión tiene una 
historia etimológica que, en este caso, es cuando menos sorprendente. Proviene del 
latín ludere, que a su vez viene de ludus, «juego». La derivada «iludere» da idea de 
diversión, incluso de bromear. De esta raíz deriva nuestra acepción «iluso», 
sinónimo de palabras como «tonto» o «excesivamente confiado», que no es otro 
que el que se deja llevar a engaño. En el Diccionario de autoridades (publicado en el 
siglo XVIII) aparece esta voz, además de otras dos relacionadas: ilusor, «el que 
falsea»; e ilusorio, «el contenido de aquello que engaña». 
 

Así que, como podemos ver, los significados, en general, han tenido siempre 
un matiz negativo, y de ahí se han derivado expresiones como «de ilusión también 
se vive», entre otras que indican cierto alejamiento quimérico de la realidad. No 
será hasta bien entrado el siglo XX que el término comience a tener alguna 
acepción positiva, como la que registra el Diccionario de uso del español, de María 
Moliner (1967): «Esperanza que tiene su base en alcanzar algo especial». 

 
 Quince años después, la Academia, en su Diccionario de 1982, incluye una 

nueva significación: «Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente 



atractivo. Viva complacencia en una persona, cosa, tarea, etc.». La mayoría de edad, 
al menos en el sentido que nos ocupa, le llega al término en 1984, cuando en su 
Breve tratado de la ilusión, publicado en 1984, Julián Marías define la ilusión como 
el ingrediente que mueve toda vocación y el carácter futurizo de la trayectoria 
personal. 
 

La ilusión se compone en realidad de varios elementos, como cualquier otra 
faceta del devenir humano. En primer lugar tenemos ante nosotros el porvenir, ese 
futuro en el que nuestra mentalidad tiende siempre a instalarse. La idea de futuro, 
característica del ser humano, nos permite adelantarnos a los acontecimientos, 
establecer programas de actuación, metas parciales. En cierto modo nuestra 
percepción del futuro es la que define todas nuestras actuaciones y relaciones: la 
amistad, el amor, el trabajo... Vivimos atrapados en un deseo de futuro al que se llega 
siguiendo una ruta determinada. 
 

Ahora bien, el camino a seguir varía según la persona, la ocasión y las 
circunstancias. Cada cual debe escoger la ruta más adecuada. En este recorrido la 
ilusión es como la fuerza que nos empuja, es la energía que nos recuerda que 
estamos vivos, que nos permite prever el mejor resultado y la manera de 
conseguirlo. La ilusión nos hace superar las dificultades y obstáculos. El camino 
puede presentar vericuetos, encrucijadas y bifurcaciones. A veces puede retroceder 
en lugar de avanzar. Lo importante es tener perseverancia: el que resiste, triunfa. 
 

La ilusión es la esencia del porvenir, el envoltorio que lo rodea. El contenido 
es otra cosa -los fines a los que aspiramos-, pero la ilusión es la que hace que 
perseveremos y nos crezcamos ante las dificultades. Nuestros fines son como una 
luz al final del túnel. Si avanzamos por el camino con actitud resuelta y positiva, 
llegaremos sin duda a ese término. Esto no quiere decir que la vida se concrete en 
una sola meta. De sobra sabemos que cada paso, cada pequeño éxito, va seguido de 
un nuevo desafío. Esa es la gracia de la vida, ir engarzando ilusiones una detrás de 
otra, de forma que al final el balance de la vida sea positivo.  

 
No se trata, sin embargo, de caer en la ansiedad de superar meta tras meta, 

actitud tan típica de nuestro tiempo. De hecho, es importante hacer todo lo 
contrario: trabajar sin prisa. Hay que disfrutar de lo que se hace, gozar cada 
momento. Es necesaria la vista puesta en el futuro, pero sin perderse el instante 
presente. La ilusión última es haber logrado una vida plena, basada en el propio 
esfuerzo, la inteligencia y los valores. Y todo ello dentro de la cooperación con los 
demás, particularmente en el seno de la familia. 
 

En una época en la que vivimos atrapados por la oferta consumista de una 
falsa juventud eterna, la ilusión es la que define precisamente la edad mental en la 



que uno se encuentra. Mientras uno tiene ilusiones y esperanzas, se mantiene vivo 
y joven. La verdadera vejez llega cuando ya no hay expectativas hacia delante y se 
empieza a volver la mirada hacia lo que queda atrás. Es el envejecimiento del alma, 
no del cuerpo, el que nos hace viejos. 
 

Ciertamente el pasado es importante también, pero no debe ser lo único, 
pues actuar así supone haber llegado al término de las expectativas vitales. 
Siempre debemos mirar un poco hacia atrás, para repasar nuestra trayectoria, 
aprender de los errores y disfrutar de los éxitos. Es cierto que cuando recordamos 
el pasado, incluso el más reciente, tendemos a olvidar lo negativo y a enfatizar lo 
positivo. Esto es bueno, pues va dando relieve a lo más sustancial de la experiencia 
y nos hace progresar. 
 

El estadio final, la aspiración máxima, es la felicidad, que consiste no tanto 
en un estado de ánimo como en el balance de toda una vida. Este es un aspecto en 
el que es preciso insistir una y otra vez: la felicidad, que podemos considerar el 
resultado final de esa ecuación de la vida en la que tanto participa la ilusión, nace de 
la convicción de haber hecho lo correcto, de haber seguido el mejor camino a lo largo 
de nuestra biografía. Y no olvidemos nunca que en este recorrido los errares y 
fallos también son positivos -aparte de inevitable;--, y que debemos extraer 
enseñanzas de ellos. 
 

El sufrimiento hace madurar, aunque esto es difícil de aceptar en los malos 
momentos de la vida. El dolor puede ser lacerante, y temporalmente nos impide 
avanzar. Es un freno a la ilusión, pero hay que saber superar los problemas, 
afrontarlos con decisión y derrotarlos. La duda de Hamlet al respecto no tiene 
lugar: uno no debe dejarse abatir bajo ninguna circunstancia. 
 

El tiempo es una buena cura y, como suele decirse, no hay mal que cien 
años dure. La primera reacción ante la adversidad es repentina, violenta y 
agotadora, pero luego las aguas se calman y es entonces cuando la mente racional 
debe recuperar el control, tomar las riendas de la vida. 
 

La ilusión es despertar cada mañana con ansias renovadas. Nos abre los ojos 
y nos permite enfocar la realidad desde el punto de vista más adecuado. Nos eleva 
sobre lo rutinario y nos da una panorámica del mundo en el que vivimos. 

Es la fuente de la alegría y el contento, y aleja el dolor y la tristeza. La 
persona con ilusiones es fuerte, rebosa vigor, está bien dispuesta para el auténtico 
amor y siempre tiene el ánimo presente. 
 

Es importante el papel de la ilusión en el amor. El amor que se funda sobre 
valores sólidos, el que empuja al ser humano a entregarse en el seno de la familia, 



tiene uno de sus fundamentos en la ilusión. A fin de cuentas, el proyecto de una 
vida compartida es el más importante de todos los planes posibles y, por lo tanto, 
tiene su componente básico de ilusión, de expectativas. De hecho, la ilusión sin 
amor no es verdadera ilusión, sino sólo un ansia que puede llegar a ser destructiva. 
 
Hemos hablado de ilusiones, pero no hemos entrado a analizar todavía uno de sus 
aspectos más importantes. La ilusión, como todas las herramientas con las que 
contamos en nuestro recorrido por la vida, debe ser utilizada con inteligencia. No 
es una fuerza insuperable que nos permita afrontar cualquier situación. Por el 
contrario, la ilusión debe ser razonable. Debe dar lugar a expectativas realistas. 
Podemos tener la ilusión de ser astronautas, o presidentes del Gobierno, y es 
adecuado tratar de conseguir estas expectativas, pero siendo siempre conscientes 
de las dificultades. A veces, por mucha ilusión que se ponga, es imposible cumplir 
nuestros deseos.  
 

Si lo sabemos de antemano, la derrota no tiene que ser necesariamente 
amarga. Ni siquiera tiene que ser una derrota, si sabemos conformarnos. A pesar de 
los postulados del Mayo del 68, el conformismo no es en absoluto un valor 
negativo, sino una herramienta inteligente. La actitud racional, incluso en el campo 
de las ilusiones, es nuestra mejor aliada. 
 

Debemos considerar también que cada edad tiene sus propias ilusiones, y 
es este un tema en el que habremos de insistir. El niño vive ilusionado, por ejemplo, 
con la venida de los Reyes Magos; para el adolescente la magia de las expectativas 
se centra en el primer amor, o en la amistad; para el adulto, una buena proyección 
profesional y familiar puede ser la aspiración fundamental; para el anciano, vivir en 
calma, rodeado de la familia... A menudo estas aspiraciones esconden decepciones: 
el niño descubre un día que los Reyes son sus propios padres; el joven encuentra 
que el primer amor no es tan mágico como se esperaba, o que los amigos no 
responden; el adulto puede finalmente dedicarse a un trabajo que no es 
exactamente el que deseaba... Sin embargo, un planteamiento racional permite 
superar estos problemas y convertir las decepciones en enseñanzas. Después de 
todo, no es tan malo para el niño descubrir, bajo el pequeño engaño de la Noche de 
Reyes, el amor que por él sienten sus padres. 
 

En la obra Luces de bohemia, de Valle Inclán, el personaje Max Estrella, un 
poeta ciego, iconoclasta y bebedor que vive en el extraño y empobrecido Madrid de 
1998, dice a don Latino de Hispalis: «Préstame tus ojos para buscar la luz». No 
hacen falta ojos para verla, hay que saber mirar con el alma. La felicidad, en suma, 
es tener una concepción positiva de las cosas, tal y como hemos visto en el ejemplo 
de los Reyes Magos. La magia no está en conceptos, sino en la propia existencia. 
Descubierta esta verdad, el camino se hace más fácil de seguir. 



 
Para terminar, podemos definir la ilusión como el motor de la felicidad. No 

es lo mismo estar ilusionado que ser feliz, pero la relación es intensa. Si se descubre 
el camino con ilusión, el recorrido no resulta agotador, sino placentero. En última 
instancia, los éxitos superarán de sobra los fracasos. 
 

 
 

 



 

 
IV.  

 
EL DESEO SIN AMOR 

 
 
 
 
EL IMPULSO ANIMAL EN EL SER HUMANO 
 
 

La sexualidad humana ofrece una enorme complejidad. Sin embargo, su 
impulso fundamental es de tipo instintivo. Es la personalidad, formada por la 
inteligencia racional, la educación, la voluntad y el espíritu la que diferencia la 
sexualidad humana de la de los animales. La sexualidad es un elemento básico de 
nuestras vidas, y forma parte, de manera intrincada e inseparable, del más grande 
de los sentimientos: el amor. 
 

Aunque el estallido de la sexualidad se produce a partir de la pubertad, en 
realidad nos acompaña desde nuestro mismo nacimiento. Como Freud y otros 
estudiosos descubrieron, el niño presenta ya una faceta sexual desarrollada, que 
influye en la evolución de su personalidad y que puede determinar, al menos en 
parte, su vida adulta. 
 

Por todo ello es conveniente asumir la sexualidad como algo perfectamente 
natural, pero también como un factor vital que, relacionado con el deseo, debe ser 
educado y controlado. Como ya se ha comentado, y así se supo desde los mismos 
comienzos de la psiquiatría moderna, la represión de la sexualidad en la edad 
infantil puede producir trastornos; igualmente, la entrega a una sexualidad 
descontrolada –a  un deseo descontrolado- da lugar a una vida insatisfactoria e 
infeliz dominada por los impulsos hedonistas. 
 

Las teorías sobre la sexualidad humana son numerosísimas, y tal vez no 
haya otro tema sobre el que se haya escrito tanto a lo largo de la historia. Desde 
Ovidio hasta el propio Freud, o desde el Kama Sutra hasta Havelock Ellis, la 
literatura sobre el tema ha ido desde el puro erotismo hasta los tratados científicos, 
pasando por catálogos de posturas y hasta libros que relacionan el sexo y la 
mística. 
 



En realidad no fue hasta finales del siglo XIX que la sexología se convirtió en 
una ciencia gracias al libro Estudios sobre psicología sexual, del mencionado Ellis. 
En esta obra se analizaba por primera vez la sexualidad desde un punto de vista 
general, desvinculado del erotismo. Ellis estudió la relación de pareja, la respuesta 
sexual de hombres y mujeres, o problemas como la frigidez y la impotencia. Desde 
entonces ha habido multitud de autores que se han dedicado a este tema que, sin 
duda, atrae, sorprende y fascina al ser humano: Kinsey, Master, Johnson, Pellegrini, 
Giese, Lorando... En casi todos los países de Europa, así como en los Estados 
Unidos, se han publicado trabajos de mayor o menor rigor que han tenido la 
sexualidad humana como tema central. 
 

El planteamiento ha sido distinto en cada caso45. Unos han preferido 
concentrarse en detalles técnicos; otros han buscado una mejor expresión de las 
necesidades sexuales; algunos han querido desmitificar el sexo, restándole 
importancia como cosa natural que es; y otros han preferido indagar en los medios 
para incrementar el placer. Todos ellos, sin embargo, han coincidido en un punto: 
la sexualidad humana es variada, exclusiva de nuestra especie, pero guarda un poso 
animal en su impulso de base. Independientemente del punto de vista, casi todos 
los autores señalan, por una razón o por otra, que hay que evitar dejarse dominar 
por ese impulso instintivo que priva a la sexualidad de sus mejores facetas y 
convierte la relación de pareja en un mero choque sexual para satisfacer un apetito 
apremiante. 
 

Por desgracia, estas sugerencias no parecen haber prendido en la sociedad 
moderna, agobiada por la inmediatez, el hedonismo y el consumismo. El sexo se ha 
convertido, desde la década de 1980, en un artículo más de consumo masivo y por 
eso proliferan todo tipo de negocios relacionados con el sexo puro, en su vertiente 
animal, sin entrar a considerar aspectos superiores. Pornografía, prostitución, 
teléfonos eróticos... Son formas de sexualidad en las que no existe una verdadera 
relación humana (a veces ni siquiera hay un contacto físico), sino sólo la descarga 
de una necesidad gobernada por el instinto. Alcanzado el placer físico, la persona se 
siente vacía -como siempre que se realiza un deseo de manera impulsiva- y esto 
produce sentimientos de culpa, obsesión y neurosis. 
 

Convertir el sexo en una «religión», lo que parece ser una de las normas de 
la modernidad, es un error. La sexualidad es sólo una parte del ser humano, 
importante, pero no la más importante, ni tampoco la única. 
 

                                                 
45  El marco ideológico en el que hoy se sitúa la sexualidad en muchos ambientes tiene tres notas negativas que 
debemos combatir: el agnosticismo (ignora su vertiente espiritual), el utilitarismo (enaltece lo útil y placentero 
como esencial) y el positivismo (el sexo por sí mismo, sin más). 
  



 
LA VIDA SEXUAL 
 
 

La sexualidad humana es, pues, algo más que conseguir un orgasmo rápido. 
Es parte de una relación profunda entre dos personas, el inicio de un proyecto 
común que, partiendo de lo corporal, termina en una fusión psicológica, cultural y 
espiritual. La función básica de la sexualidad en la naturaleza es asegurar la 
continuidad de la especie por medio de la reproducción, pero en el género humano 
es algo más. 
 

La sexualidad es parte del amor, y el amor conduce al perfeccionamiento de la 
persona y a la verdadera felicidad. Para que la sexualidad sea satisfactoria y surja el 
amor es necesario saber controlar el deseo. De nuevo, como ya hemos indicado en 
otros capítulos, la inteligencia es la herramienta que nos permitirá alcanzar éxito 
en esta misión, compleja y esforzada, pero que ofrece una magnífica recompensa. 
 

La sexualidad es una parte del amor, pero no es lo mismo que éste. Como 
dijo el actor estadounidense Groucho Marx « ¿Por qué lo llaman amor cuando 
quieren decir sexo?». Esta frase, pronunciada en tono de broma, esconde una gran 
verdad: el sexo por sí solo no es más que un impulso del instinto. Por el contrario, 
el sexo con amor forma parte del camino hacia el desarrollo humano en el ámbito 
de la pareja. 
 

La relación de pareja debe apoyarse también en la educación de los deseos. 
La relación sexual entre el hombre y la mujer ha de ser plena, placentera y 
satisfactoria. Hay que evitar los tabúes y la represión. Al mismo tiempo, hay que 
saber que el sexo no es lo único. Es necesario un proyecto, un compromiso y una 
verdadera compenetración. Los dos miembros de la pareja deben llegar a 
conocerse, fundirse en una sola personalidad con un objetivo vital común. La 
afectividad, el cariño y la confianza son fundamentales. 
 

La contención es importante en la vida sexual de la pareja. Forma parte de 
la educación del deseo, y permite disfrutar de una sexualidad más completa, por 
cuanto hace que entren en el juego elementos como el autocontrol, la voluntad y el 
dominio sobre los impulsos. Las personas que se dejan gobernar por sus deseos 
terminan siendo infelices, neuróticas y se convierten en egoístas incapaces de 
mantener una verdadera relación comprometida. 
 

Hay que tener en cuenta que la sexualidad no es un fin en sí misma, sino parte 
de un entramado. 
 



 
LA HISTORIA DEL AMOR 
 
 

El amor ha sido una de las fuerzas que ha movido a la humanidad a lo largo 
de la historia. La literatura, el arte, la filosofía, la música y hasta la ciencia han 
tenido el amor como uno de sus temas centrales. En el amor, en sus planteamientos 
y formas, se puede estudiar el carácter profundo de una cultura. 

 
En nuestra tradición cultural occidental fueron, por supuesto, los filósofos 

griegos los primeros en estudiar detalladamente la naturaleza del amor. Entre sus 
conclusiones destaca la tesis de que el amor surge primero de un deseo físico, pero 
que luego se perfecciona en una relación más profunda caracterizada por el afecto. 
El amor y el afecto no se distinguían claramente, y lo que hoy llamamos amor (en 
su sentido de relación de pareja, amor erótico) era más bien considerado puro 
deseo sexual. 
 

El cristianismo elevó el amor a la categoría de valor universal. El amor, 
tanto a Dios como al prójimo, es la máxima expresión del carácter humano y lo que 
verdaderamente nos convierte en seres superiores. El amor sería una suma de 
virtudes, como bondad, compromiso y generosidad. La idealización del amor cortés 
en la Edad Media corrompería en parte este concepto superior, al iniciarse un 
«vaciado» de la relación de pareja que alcanza su «cumbre» en los últimos 
compases del siglo XX. 

 
En diversas obras como El arte de amar, de Ovidio, o El collar de la paloma, 

de Ibn Hazm de Córdoba, se habla del amor, pero no tanto en su faceta de entrega y 
renuncia, sino en planos que van desde la sensualidad a la distancia. El amor que 
predican estos libros, y otros parecidos, está más en la línea del hedonismo, aunque 
todavía se buscaba un contenido humano. El Renacimiento proseguiría en esta 
línea y se iría alejando del concepto de amor pleno de la tradición cristiana original. 
La Celestina, y más tarde Romeo y Julieta, son los precedentes de un nuevo concepto 
de amor que se va desarrollando poco a poco hasta llegar a la definición del amor 
del primer gran filósofo moderno, Descartes. 

 
 Para el pensador francés el amor era una de las pasiones fundamentales 

del ser humano -junto al deseo o el odio, entre otras-, y estableció su famosa 
máxima: «El corazón tiene razones que la razón desconoce». El enciclopedista 
Diderot llegó aún más lejos con una frase que, en nuestra opinión, es 
absolutamente errónea, pero que da buena fe de la forma de pensar de la 
Ilustración: «Se dice que el deseo es fruto de la voluntad, pero lo cierto es lo 
contrario: la voluntad es fruto del deseo». En suma, se había llegado a la 



culminación de un proceso intelectual que separaba el amor del intelecto, como si 
fueran aspectos independientes. 
 

Esta lógica, equivocada en nuestra opinión, condujo paso a paso al 
desarraigo del fin del milenio. El amor, elaborado como pasión exaltada por los 
autores románticos, devino sentimiento vacío, expresión del hedonismo 
apresurado, y quedó privado de su verdadero valor como herramienta para 
alcanzar la plenitud del espíritu. 
 

En la actualidad vemos los resultados de todo ello: una multitud de 
personas desorientadas, dominadas por el consumismo y privadas de felicidad. 
Todo el mundo nota que algo va mal, pero no sabe decir exactamente qué. Es hora 
de efectuar un giro, de realizar un esfuerzo de superación tanto personal como 
social. 
 
LA SOCIEDAD DEL DESAFECTO 
 
 

La proliferación de una forma de deseo sexual carente de amor se ha 
traducido en una desorientación afectiva intensa para muchas personas. No 
sabemos a qué atenernos, qué reglas seguir. La entronización de la idea de la 
eterna juventud y la belleza física como únicos valores dominantes ha dado en la 
figura del «eterno adolescente», en la imagen penosa de gentes adultas que siguen 
comportándose de manera inmadura, dando tumbo, sin saber cuál es la dirección 
adecuada. 
 

Sólo las novedades, lo sorprendente, tienen algún interés, en cuanto sirven 
para al-mentar una sed constante de deseo. El deseo fácilmente satisfecho deja una 
sensación desagradable que sólo puede llenarse con más deseos, y de ahí el 
esfuerzo por ofrecer cada vez mayores y más diversas posibilidades de consumo, 
ocio vacío y erotismo deshumanizador. 
 

Hemos creado una sociedad del desafecto, en la que el cariño y el 
compromiso entre las personas no son valorados, en la que no hay ningún 
proyecto, ni tampoco futuro. Sólo existe el yo y el ahora y eso sólo lleva al egoísmo. 
Pero el yo, dirigido por una marea abrumadora de posibilidades de diversión 
hueca, se desestabiliza y desorienta. El ser humano perdido en esta tempestad se 
vuelve débil e influenciable, carece de voluntad e iniciativa: pierde su humanidad. 
 
 
LA CRISIS DE LA PAREJA 
 



 
Hemos descrito los anti-valores de la sociedad moderna, y hemos hablado 

también de sus efectos sobre el individuo pero, ¿qué pasa con la pareja? El objetivo 
fundamental del amor humano es la relación de pareja que lleva a la constitución 
de una familia. La modernidad, con su carga de hedonismo, también se ha llevado 
eso por delante. 
 

Siguen existiendo parejas, es cierto, pero a menudo es sólo una imagen 
engañosa. Sometidos a la satisfacción sin control del deseo, cada miembro de la 
pareja es en realidad un individuo aislado, dominado por su propio egoísmo y 
despreocupado del otro, al que sólo valora en tanto que objeto de placer. Por eso 
son tan comunes las parejas de corta duración, los «noviazgos» de quita y pon, el 
intercambio constante del ser supuestamente «amado» por otro, pues no se valora 
la interioridad, sino sólo el envoltorio exterior. La pareja moderna es frágil, pues su 
sustrato es el deseo de pasarlo bien y disfrutar y si no, de cambio. La ruptura, para 
la que se está predispuesto, es su «alma». Sin embargo, el amor es algo más que 
unirse dos personas brevemente para satisfacer el impulso sexual. 
 

El egoísmo, unido a la ética relativista tan en boga, ha concluido en un 
periodo de subjetivismo que refuerza aún más todo lo antedicho. Es el dogma del 
«todo vale, si me apetece». No hay más valores que los que a uno le sirven en cada 
momento, y no existen las referencias fijas. Todo se puede cambiar a conveniencia, 
sin pensar en los demás, y sin pensar siquiera en uno mismo. Indiferencia ante lo 
que afecta al prójimo y una intensa ansiedad interior son los nuevos 
«sentimientos». 
 

Todo ello repercute en el ánimo del ser humano, que se siente infeliz a 
pesar de tener sus deseos cubiertos, pero en el ámbito de las relaciones de pareja 
las consideraciones son más graves, por cuanto afectan a otra u otras personas. La 
situación es aún más grave en el caso de parejas con hijos, pues ,u conducta 
repercute en la educación de estos y en la formación de su personalidad, y las 
consecuencias son muy dolorosas si se llega a producir una ruptura. Esto no es 
materia teórica: es algo que podemos observar casi a diario. 
 
LA EDUCACIÓN ES LA CLAVE 
 
 

Es el tema de este libro, y por eso lo recalcamos una vez más: la clave de 
todo está en la educación46. Entendida en un sentido amplio, como formación de la 
personalidad hasta alcanzar la plenitud. Es un proceso vital que se mantiene 

                                                 
46 En el capítulo X me ocupo con más detalle de esto. Véase también el XVII, Medios para educar el deseo. 



durante toda la existencia, un camino de perfeccionamiento que nunca se recorre 
del todo.  

 
Por medio de la educación desarrollamos nuestras facultades, aprendemos 

a usar la inteligencia y fortalecemos la voluntas. La vida es trabajo, y hace falta 
fuerza para afrontarla. La educación es la gimnasia que fortalece nuestros 
músculos interiores... los de la mente y el espíritu, y nos da el vigor necesario para 
afrontar cada nuevo desafío. 
 

Un ser educado, formado, tiene el control de su propio ser, y por ello es más 
persona. A la hora de la relación de pareja el deseo gobernado sirve como elemento 
rector en el que te asienta el amor auténtico. 
 
 



 

 
CAPÍTULO V 

 
EL DESEO EN EL AMOR 

 
 
 
 
 
VIDA PÚBLICA Y PRIVADA 
 
 

La actividad del ser humano muestra dos vertientes bien definidas y 
conocidas: la privada o interior y la pública o exterior. La vida y la personalidad se 
definen en gran medida por el grado de equilibrio que seamos capaces de fijar 
entre estas dos facetas. Una de ellas se desplaza hacia dentro, hacia el mundo 
interior, mientras que la otra se expresa hacia fuera por medio de la conducta. 
 

Los profesionales de la psiquiatría tratamos de acceder a los espacios 
ocultos de la personalidad para descubrir lo que guardan. Penetramos en los 
recovecos más íntimos con la intención de descubrir ese mundo interior oculto que 
tiene una geografía precisa, pero cuyas fronteras generalmente están mal definidas. 
Es un lugar a menudo confuso, escondido tras una espesa bruma.  

 
Esto implica, en nuestro trabajo, la necesidad de «hacer un inventario de 

esta faceta oculta» no sólo por el deseo de desvelarla, sino también para tratar de 
ordenarla, para acabar con el caos y así lograr entender y comprender quién es en 
verdad una persona. Antes de seguir adelante hay que explicar los términos. 
Recordemos que en nuestra terminología particular, entender significa «ir hacia», 
saber acercarse al otro. Comprender implica un sentido más amplio, pues 
representa el hecho de ponerse en el lugar del otro y ver las cosas desde si punto 
de vista. 
 

Hay dos cuestiones básicas que no debemos olvidar a la hora de iniciar el 
camino de descubrimientos por el interior de nuestra propia naturaleza. En primer 
lugar hay que tener en cuenta la visión estática, el estado de ánimo y opinión que 
una persona presenta hacia sí misma y hacia los demás. Es un punto de vista actual, 
sincrónico. En segundo lugar hay que considerar la visión dinámica, el análisis 
histórico, diacrónico, de una trayectoria personal. No se puede pasar por alto que la 



vida es algo que progresa hacia el porvenir, y cada persona realiza su propia 
travesía, la cual puede ser analizada por medio de un estudio amplio que considere 
varios puntos de vista. Esto es, a fin de cuentas, una biografía, la vida vista paso a 
paso y, en lo que nos ocupa, desde dentro. 
 

Para poder hacer esto con éxito es necesario un método. El interior humano 
es un laberinto sin fin, y resulta imposible tratar de desvelar y analizar todas sus 
facetas. Con una visión de conjunto se pueden ir localizando las parcelas y 
segmentos básicos, los que conviene aclarar para manifestar su significado. A pesar 
de las dificultades y confusiones aparentes, casi siempre nuestra dinámica interior 
sigue un hilo conductor, un argumento. Este tejido, si está bien entramado, es el que 
hace que la vida se desarrolle correctamente y progrese. 
 

Cuando el especialista y su paciente se mueven juntos a través de estos 
paisajes ocultos se descubre un espacio organizado: hay una puerta de entrada, un 
patio, una escalera que sube hacia estancias situadas en un piso más alto. Pero la 
intimidad también tiene sótanos y buhardillas, estancias más oscuras y 
desordenadas... La metáfora de la casa interior es verdaderamente acertada, pues 
toda personalidad muestra también una fachada que se abre a la calle, mientras 
otros espacios se cierran hacia el interior y resultan invisibles desde fuera. 
 

Todo lo negativo, lo que nos duele, nos avergüenza o nos preocupa suele 
guardarse en el interior. Para asegurar el equilibrio, sin embargo, es necesario que 
las alegrías se muevan también por el espacio interior, iluminando esas estancias 
que los demás no ven. Saber proteger la propia intimidad es muy importante. ¡Son 
dignas de lástima esas vidas en las que todo se proyecta hacia fuera! 

 
En la actualidad se vive en exceso cara al exterior, con un deseo exagerado 

de mostrar una imagen determinada de nosotros mismos, olvidando otros 
importantes aspectos de la vida. A menudo la persona queda atrapada en una lucha 
constante y obsesiva por dar buena impresión a los demás. 
 

En el ámbito de la intimidad la persona se encuentra consigo misma, lo que 
le permite simultáneamente mejorar su relación con los demás. El diálogo fluye 
mejor y se torna más rico y sereno. Esta mejora hecha desde el interior abarca 
desde las relaciones familiares hasta las amistosas o laborales, aunque resulta 
especialmente beneficiosa para las primeras, sobre todo en las relaciones de 
padres e hijos. Así, aunque pueda resultar paradójico, conocer bien la propia 
intimidad es algo básico para alcanzar unas relaciones sanas y completas, sobre 
todo con los que nos son más próximos. En una época de crisis como la que 
estamos viviendo, la familia unida tiende a convertirse en uno de los tesoros más 
valiosos. 



 
Ahora bien, llegados a este punto es necesario tener en cuenta un aspecto 

importante de la personalidad humana: la mujer vive centrada en su cuerpo, su 
vida gira principalmente alrededor de este aspecto47. El hombre, sin embargo, vive 
más hacia el exterior, desconociendo en gran medida su intimidad. Esto se produce 
por varias razones, entre ellas una fundamentalmente fisiológica: la mujer es el 
receptáculo de cada nueva vida, el hombre no. 
 

La persona moderna carece en gran medida de intimidad. Pensemos en el 
desnudo o semidesnudo en las playas, como ya hemos comentado. Todo está a la 
vista. Hay en ello contagio y superficialidad, la imitación de la moda y el quedarse 
uno en la fachada. Esto hace que viva centrado en la imagen que ofrece, olvidando 
el desarrollo de su vida interior. Para escapar del triste destino que tejen estas 
redes, en las que uno se ve envuelto con tanta facilidad, hay que esforzarse por 
corregir el error que supone permitir que lo social, exclusivamente, sirva para 
vertebrar nuestra existencia. Las relaciones exteriores parten del interior, de una 
intimidad sana. Organizando nuestra personalidad es posible mejorar nuestra 
forma de ser y, al mismo tiempo, funcionar mejor en sociedad. La soledad es 
importante para esto, pues nos permite comprenderla y reorganizarla si es 
necesario. 
 

Además, en nuestro interior hay lugares secretos que conviene tener en 
cuenta, pero que no hay que revelar. Esta es la esencia de la intimidad: encontrarse 
con uno mismo, cultivar lo que hace que nos entendamos mejor y de este modo, 
mejorar nuestra relación con el entorno, con las demás personas. 
 
 
LA DIMENSIÓN SEXUAL 
 
 

El ser humano es algo más que un cuerpo y una mente. Su realidad se 
compone de numerosas facetas que pueden analizarse a partir de cuatro planos 
que se entrelazan profundamente para formar un ser único. Estos planos son: 
físico, psicológico, cultural y espiritual. 
 

-El plano físico. Es la base material de nuestro cuerpo. Sin embargo, se 
diferencia de la calidad corporal de otros seres de nuestro mundo, ya que el cuerpo 
humano sirve de asiento al espíritu. Los caracteres sexuales físicos, basados en los 
órganos reproductores, son la fuente primaria del impulso erótico y del tipo de 
deseo que tratamos en este libro. El sexo físico es el más elemental de todos, pero 

                                                 
47 La mujer tiene una condición concéntrica, el hombre excéntrica. 



también es su expresión más primaria: pura fisiología, una simple manifestación 
del sistema hormonal. 
 

-El plano psicológico. Es lo que denominamos mente, cuyo asiento físico es 
el cerebro. Todos los animales tienen cerebro, pero en el ser humano este órgano 
desempeña la función superior del pensamiento consciente, que es la fuente de la 
inteligencia racional. En este plano se expresa el denominado sexo psicológico, 
caracterizado por los términos masculinidad y feminidad. Los sentimientos 
paternales48 y maternales también habitan este plano, así como la libido. 
 

-El plano cultural. Es el que se desarrolla por medio de la educación. El 
aprendizaje, la capacidad de adquirir conocimientos exteriores que nos liberen del 
programa del  instinto, es un rasgo único del ser humano. En el plano del deseo, la 
educación es fundamental a la hora de establecer unos patrones sexuales 
determinados. Una correcta educación sexual desde la pubertad forma adultos 
equilibrados y sanos. Una educación sexual inadecuada o inexistente da lugar a 
personas hedonistas, ansiosas o neuróticas. 
 

-El plano espiritual. Es quizá el más complicado de definir, ya que el espíritu 
es una esencia interior de lo humano que no puede ser medida ni contemplada 
científicamente. Sin embargo, es ese hálito el que nos mantiene vivos y el que nos 
eleva por encima de la animalidad. La sexualidad espiritual es la más elevada, y es 
la que lleva a un hombre y a una mujer a fundirse en un solo ser impulsados por un 
proyecto familiar de vida en común. Es la aspiración a lo absoluto. 
 

Estos planos no son independientes: todos juntos conforman la 
personalidad, y deben actuar unidos y en equilibrio. Si predomina uno u otro, habrá 
problemas. Así, la persona que da mayor importancia a los factores culturales 
puedo caer en conductas como la sexofilia; el que se mueve animado por el sexo 
físico, trivializará el contenido de esta actividad y se verá sometido a sus impulsos; 
otras personas, por el contrario, pueden reprimir excesivamente sus deseos, lo quo 
es tan negativo como la liberalidad absoluta. 
 

La sexualidad es un idioma que se expresa a través del amor. Y el amor 
parte del cuerpo, de la mente, de la educación y del alma. Para comprender la 
verdadera dimensión sexual del ser humano es imprescindible conocer sus cuata 
planos y saber conjugarlos y hacerlos actuar de manera coordinada y equilibrada. 
 
 

                                                 
48La paternidad casi no existe como sentimiento o es muy débil en la cultura occidental. 
 



VIVENCIA DEL PLACER EN LA SEXUALIDAD 
 
 

En nuestro contexto, con la palabra vivencia queremos expresar 
simultáneamente dos cosas: en primer lugar, la experiencia personal, la 
participación directa en un acto (en este caso el sexual); y en segundo, la huella que 
este hecho de participar, de vivir algo como actor, deja en la persona. En el primer 
caso, lo importante es ser protagonista. En el segundo, valorar la fuerza de la 
impresión que dejan los hechos, que cambiará según las circunstancias. 
 

En una relación sexual esas circunstancias pueden ser realmente muy 
variadas. La cumbre de la sexualidad es el orgasmo, pero cuando el encuentro se 
limita únicamente a la búsqueda de placer, no hay un verdadero encuentro 
personal, en el que la afectividad sea el sentimiento dominante. La genitalidad es la 
relación sexual centrada en el sexo y no en el amor. Hay muchos matices en la 
sexualidad sana, que pueden deteriorarse si el corazón humano se convierte en un 
campo de batalla en donde el deseo le gana la partida a la afectividad, con lo que 
esa relación pierde calidad humana.  

 
Este tipo de relaciones, que denominamos preindividuales (por cuanto no 

hay una verdadera conexión entre las dos personas), no conducen en absoluto 
hacia la plenitud y se limitan a ser una mera satisfacción de los sentidos. Lejos de 
unir a las personas, un contacto sexual de este tipo, si se prolonga en el tiempo, 
produce separación y alejamiento. Los dos protagonistas irán poco a poco viéndose 
desnudos el uno al otro, pero no tanto en el plano físico como en el psicológico y 
espiritual, y quedará revelada, dolorosamente, la pobreza interna de ambos. 
 

Esta sociedad nuestra de los albores del siglo XXI, tan llena de progresos 
técnicos pero tan escasa de amor verdadero, va muy deprisa y no se detiene a 
pensar sobre los aspectos psicológicos de la sexualidad. Por un derrotero sinuoso 
puede llegar a convertir al otro en objeto de placer, como deseo transitorio de uso 
de otro cuerpo para sentir el máximo de placer sexual. La mujer es vista, entonces, 
con ojos de deseo, es objeto, no persona, y la relación queda reducida a un medio 
utilitario para satisfacer la necesidad de la pulsión instintiva.  

 
Convertir al otro en objeto destruye la calidad del acto. Lo he dicho en otro 

apartado de este libro: a veces, en esta sociedad de nuestro tiempo, las personas 
son tratadas como si fueran cosas y eso queda aquí patente si  todo ese encuentro 
degenera en pura genitalidad. O dicho al revés: el amor sexual auténtico es un 
icono de la categoría de esas dos personas, porque expresa una unión íntima y 
total, con todos sus planos vibrando al unísono. De este modo, el acto sexual se 



convierte en un acto de amor, que expresa el deseo de lo mejor para el otro, de 
satisfacerlo en todos los campos de la persona, no sólo en el corporal. 
 

La satisfacción egoísta de la sexualidad es un impulso animal. Hay que 
distinguir entre los actos naturales, que son compartidos por el hombre con el 
animal y son más instintivos, y los actos humanos, que tienen un tono distintivo de 
más nivel, con ingredientes psicológicos, espirituales y culturales49. La sexualidad 
sana es un acto humano que integra en su seno los distintos elementos 
mencionados. Es físico, pero va más allá, pues conjuga a la vez la afectividad, el 
trato sentimental, la humanidad y todo el amplio panorama de la psicología.  

 
Una persona madura debería buscar en el encuentro sexual otro tipo de 

motivaciones, no sólo las físicas, que le sirvieran para canalizar las pulsiones 
sexuales en un sentido creativo y de mejora de uno mismo. Al animal lo domina el 
instinto, única fuerza que lo rige, pero en el ser humano esa tendencia natural 
puede ser gobernada por medio de la voluntad, que es a su vez una expresión de la 
inteligencia racional. El concepto es fácil de entender, pero la sociedad moderna ha 
convertido el sexo en un  artículo de comercio, lo cual priva a esta actividad de su 
contenido afectivo y lo transforma en un fenómeno igualado con la pulsión animal.  

 
La sexualidad se degrada al convertirse en un simple enlace de dos cuerpos 

en busca del placer, sin compromiso ni responsabilidad, dirigido por dos únicas 
variables que hoy día parecen ser las dominantes: hedonismo y permisividad. La 
sexualidad se transforma en un terreno de pruebas para experiencias cada vez más 
atrevidas, pero en el que no hay dirección ni voluntad y sí un vacío creciente. 
 

Hay numerosos libros, algunos muy célebres, que exaltan este tipo de 
actividad sexual centrada exclusivamente en la obtención de placer inmediato, sin 
buscar nada más. Harún al-Makhzumí, en su obra Las fuentes del placer, presenta la 
versión árabe del Kama Sutra, y su objetivo no es otro que encontrar el máximo 
placer por medio del erotismo. Sin embargo, la entrega a este tipo de pasión hace 
que la persona se olvide de su propia humanidad. No se tiene en cuenta la 
afectividad inherente a nuestra naturaleza, ni se consideran las necesidades que 
todos tenemos -nosotros y nuestra pareja- de ternura, cariño y consideración.  

                                                 
49 Este es un campo de minas de la cultura actual. ¿Por qué? Porque amar a una persona es lo contrario de 
utilizarla. Esa es la norma personalista. Incluso el amor sexual, aquel que arranca de un compromiso con toda la 
persona del otro, puede dar cabida a la abstinencia periódica de dicha actividad, acomodándose a los ritmos 
naturales del cuerpo para regular la fertilidad, dándole a la sexualidad un tono sagrado, excelso, retablo sublime en 
donde el otro es tratado de forma excepcional y entonces se descubre la posibilidad grande de no tener relaciones 
sexuales en algunos días del mes, viviendo la virtud de la continencia sexual, y así la relación de la pareja queda 
ennoblecida; esté fondo lo tiene la visión judeo-cristiana, con todas sus consecuencias de entrega y donación 
completa a la otra persona. Con el materialismo sexual por delante, es difícil entender esta postura. 
 



 
La persecución obsesiva del placer no conduce a la felicidad, ya que ésta 

deriva del esfuerzo personal, del afán de mejora y superación, y del deseo de hacer 
feliz a otra persona. Esta otra forma de amar no centrada en el hedonismo nos hace 
contribuir no sólo a la felicidad propia y de nuestra pareja, sino al progreso de la 
sociedad, ya que uno se hace consciente de la necesidad de colaborar con el común 
y olvida el impulso de autosatisfacción exclusiva y egoísta. 
 

Otro libro muy célebre es el propio Kama Sutra, escrito por el indio 
Vatsyayana en el siglo V.   Básicamente es un catálogo de posturas y técnicas para el 
acto sexual centrado en el placer. Es una obra pródiga en metáforas cuya intención 
es resaltar la importancia de una relación hedonista: el abrazo de la vegetación, las 
lianas entrelazadas, la brisa que mece los árboles... El objetivo de la sexualidad, 
para el autor de ese libro es, por encima de todo, alcanzar el orgasmo. Ahora bien, 
¿la sexualidad consiste sólo en esto? No: debe ser un encuentro personal con 
intimidad. 
 

Desde nuestro punto de vista, reducir el concepto de felicidad a la mera 
obtención de placer es un error, tanto por la estrechez de tal objetivo, como por sus 
reducidas perspectivas. Siguiendo los consejos de libros como Kama Sutra se olvida 
que el ser humano tiene una grandeza que se basa en su sed de amor: el amor es el 
verdadero objetivo, aunque a menudo. esto se olvide, y muchas personas terminan 
conformándose, por ignorancia, con sucedáneos. 
 

Afortunadamente, está surgiendo un nuevo tipo de literatura, de corte 
científico, que propugna la recuperación del verdadero amor humano. En este 
sentido recomendamos la lectura del libro Le plaisir chaste, de Yan de Karorguen. 
En esta obra se tratan muchos de los temas que hemos analizado hasta ahora, y de 
entre ellos destaca el «descubrimiento» de la conexión entre el amor y la 
sexualidad. Esta obra ofrece una panorámica sobre la posibilidad de afrontar las 
relaciones sexuales desde un nuevo punto de vista, más allá del mero hedonismo y 
la satisfacción mecánica de los deseos. Yan de Karorguen propone recuperar el 
romanticismo o, lo que es lo mismo, la ternura, la afectividad como elemento básico 
de la relación de pareja. Otra obra relacionada con este tema es El fin del sexo, de 
George Leonard, en la cual denuncia el carácter mecánico y animal del sexo en la 
sociedad moderna e incluso acuña un término para describir esta situación: 
orgasmolatría. 
 

El trabajo de estos y otros autores indica el comienzo de una nueva etapa 
en el ámbito de la sexualidad humana: se aporta la idea de que el sexo no es el 
objetivo último, sino una de las diversas vías para el perfeccionamiento de la 
relación de pareja. En suma, se trata de recuperar la idea del amor romo factor de 



felicidad y satisfacción plena, no sólo física, sino también espiritual. Hay que 
recuperar el amor humano50 en su sentido de totalidad, no el amor incompleto 
representado por la mera relación erótica. 
 

Esta dualidad ha sido representada de muchas maneras en la tradición 
occidental. Sin embargo, el simbolismo más interesante -y acertado- ha sido el que 
idearon para su mitología los antiguos pueblos helénicos, que representaban por 
medio de dos divinidades diferentes esas dos facetas del amor de las que hemos 
hablado hasta ahora. Así, para estos pueblos se encontraba en primer lugar Eros, 
dios del amor afectivo, que había surgido del caos primigenio y que favoreció la 
unión del Día y la Noche para dar lugar a la Creación.  

 
Lo consideraban una fuerza básica de la naturaleza, pues aseguraba la 

continuidad de la vida, y los romanos tuvieron un mito similar con el nombre de 
Cupido. Los filósofos antiguos se interesaron por el tema, como Platón en El 
banquete, donde explica que este dios era hijo de la Riqueza (Poros) y la Pobreza 
(Penia). El amor era una fuerza elemental, cargada de insatisfacción, que al mediar 
entre dioses y hombre terminaba alcanzando siempre sus fines. Su imagen 
alegórica como niño con alas, armado de arco y flechas y portador de una antorcha 
en su espalda, procede de la época de Alejandro. Esta apariencia infantil es 
engañosa, ya que es en realidad un dios muy poderoso, que produce heridas de 
difícil cura. 
 

La otra faceta clásica del amor -aunque de origen oriental- era la encarnada 
por la diosa griega Afrodita (Venus para los romanos). Representaba la belleza, el 
amor sensual y el matrimonio, el atractivo sexual y el placer erótico. Era en cierto 
modo la antítesis de Eros, ya que esta diosa provocaba la discordia, los celos y la 
envidia. En suma, era la representación de una idea disolvente: el amor que no es 
tal, sino tan sólo satisfacción de los sentidos. 
 

El placer es una experiencia expansiva: el hombre y la mujer vibran 
físicamente, pero el acto sexual es algo más. Debería ser una unión íntima, una 
forma de éxtasis (palabra que en griego significa «estar fuera de uno mismo») 
basado en el verdadero amor y cuya cumbre va más allá del orgasmo. Si se 
considera que los aspectos sexuales son los únicos que participan en el coito, 
entonces se tiene una visión muy limitada de la sexualidad. El hecho de no ser 
capaz de apreciar los otros planos que participan en el encuentro sexual hace que 
las relaciones de pareja, con el paso del tiempo, se degraden y pierdan contenido. 

                                                 
50 El encuentro de dos libertades constituye la materia del amor. La sexualidad revela nuestra evidente 
dependencia de los demás. Pero los demás no pueden ser nunca meros objetos de placer. La otra persona no es 
sólo un cuerpo, es mucho más que eso. 
 



 
Cada persona debe tener en cuenta no sólo su propio placer, sino las 

necesidades y exigencias de su pareja. Y no olvidemos que no es lo mismo el 
hombre que la mujer: el primero tiene una disposición más rápida hacia la relación 
sexual, mientras que en la mujer el encuentro precisa de más sosiego y dedicación. 
El hombre puede alcanzar el orgasmo rápidamente, pero la mujer, en general, 
presenta una respuesta más lenta, aunque también más sostenida. Por eso el 
hombre debe olvidarse de su propia urgencia y dedicar más tiempo a la mujer si 
quiere que la relación sea satisfactoria y plena. 
 

La sexualidad femenina presenta cuatro fases bien definidas: excitación 
previa, meseta, orgasmo y resolución. En la primera el hombre debe estimular a la 
mujer por medio de caricias y besos. Todo el organismo se prepara para el acto 
sexual, particularmente la vagina, en la que se producen cambios de color, tamaño 
y temperatura y, sobre todo, se segrega una mucosa lubricante que facilita la 
penetración. Ésta ha de realizarse en la fase de meseta, cuando la mujer está 
plenamente excitada. El hombre no debe tener prisa, pues es este el momento más 
agradable para su pareja. 
 

El orgasmo es una explosión sensorial de intenso placer, que supone el 
clímax o culminación física, pero también mental y espiritual, del encuentro sexual. 
Por último tenemos la fase de resolución. Se le suele dar poca importancia, ya que 
la sexualidad mecánica moderna se ha centrado en el orgasmo, pero de hecho es -o 
debería ser- este momento de máxima relajación y compenetración de la pareja el 
de mayor contenido afectivo y humano. Es frecuente que algunas parejas, nada más 
terminado el acto, se separen y se den la espalda para dormir, o que uno de los dos 
salga corriendo a la ducha apenas ha experimentado el orgasmo51. Esto es algo más 
que una actitud errónea: puede ser síntoma de que algo anda mal en la pareja. 
 

Es conveniente también no dejarse llevar por mitos o falsas creencias. 
Ciertamente, es preferible el orgasmo simultáneo, pero no hay que obsesionarse 
por esta idea. El orgasmo simultáneo es difícil de conseguir, muy poco frecuente, 
aunque cuando se consigue el placer se multiplica. La unión conyugal debe 
centrarse más bien en la comunicación mutua, haciéndola cada vez más rica. Esta 
ganancia psicológica y afectiva es la que lleva al culmen del verdadero placer. En 
una relación completa, después del orgasmo sobreviene una poderosa sensación de 
calma y relajación que es anticipo de un sueño profundo y reparador. El resultado 
del amor es que las tensiones se diluyen en un encuentro humano íntimo, 

                                                 
51 La calidad humana hará que se cuiden esos detalles de finura. Uno se ofrece al otro. 
 



responsable y comprometido, fruto de la voluntad. En una relación sexual plena, el 
tú y el yo se conjugan para crear una sola personalidad: el nosotros. 
 
 
 
LA IMPORTANCIA DE LOS SENTIDOS 
 
 

Los sentidos son un elemento fundamental en el encuentro sexual, pues 
actúan como canalización de los estímulos que van incrementando la excitación. La 
intensidad con la que actúan varía en cada caso, pero siempre son importantes, 
todos ellos, aunque para el ser humano los dos sentidos principales a la hora del 
encuentro sexual son el tacto y la vista (complementados con el oído, básico en el 
proceso de comunicación verbal que nos permite conocernos unos a otros). 
 

Los sentidos son la vía para la seducción, que se basa en nuestra percepción 
de la imagen de la otra persona. La vista actúa en primer lugar: nos presenta con 
claridad los rasgos, el aspecto general. En el hombre predomina sobre todo lo 
visual, la mujer se centra más en la imaginación y el oído. 
 

En general, los demás sentidos van ofreciendo información suplementaria 
para completar lo que denominamos el atractivo estático, la imagen aparente. En 
una observación más detallada y prolongada en el tiempo comenzamos a descubrir 
la belleza dinámica, interior, más rica y satisfactoria. Es en esta fase cuando las 
palabras -el ámbito del sentido de la audición- abren un nuevo camino para 
conocer a alguien y nos ofrecen una panorámica más amplia, no sólo física. Sobre la 
comunicación, no obstante, hablaremos algo más adelante. 
 

Los cánones de belleza han variado a lo largo del tiempo, y en general la 
concepción de la estética humana se ha centrado más en la mujer que en el hombre. 
Es cierto que en los últimos años, con el desarrollo de la moda masculina, la oferta 
estética para hombres ha crecido enormemente, pero todavía sigue el mundo de la 
imagen (moda, cosméticos, etc...) centrado en la figura femenina, y se sigue 
ofertando un modelo femenino mucho más preocupado que el masculino por la 
imagen.  

 
Esta preocupación natural por el aspecto, que se da tanto en el hombre 

como en la mujer, es un preámbulo -a veces inconsciente- del encuentro sexual, ya 
que, como hemos indicado, es a través de los sentidos y de ese atractivo estético 
que se va a producir el primer contacto. 

 



Sin embargo, el acto sexual pleno va más allá y debe basarse en la 
afectividad y la ternura, y también en poner atención y dedicación en el otro. A 
partir de aquí puede llegarse a una relación sexual completa. Y el principal 
elemento de la afectividad, que sirve para expresar la ternura, son las caricias. 
Entramos en el dominio del tacto. 
 

En la especie humana las caricias, el primer paso activo del acto sexual, se 
expresan de muchas maneras: besos, gestos mimosos, masajes suaves... Todo ello 
empieza de un modo lento y cuidadoso para ir dando paso, a medida que crece la 
excitación, a un ritmo más apasionado. 
 

Si lo primero en una relación fueron la imagen y las palabras, las caricias se 
convierten ahora en un nuevo lenguaje muy expresivo que facilita una intensa 
intercomunicación y un mayor acercamiento. Hay que actuar siempre sin prisa, con 
cierta ceremonia incluso para desnudarse. Esto es muy importante, 
particularmente para el hombre, al que le resulta más excitante una mujer vestida 
que desnuda del todo. 
 

Una vez que la ropa ha caído, e incluso antes, ya se ha establecido el 
contacto a través de las caricias y dado que éstas tienen un papel básico en el 
proceso de excitación sexual, es muy importante saber cómo estimular la piel de 
nuestra pareja. La boca y los órganos genitales constituyen los puntos de atención 
clave. Las zonas erógenas pueden variar de una persona a otra, pero las principales 
son siempre las mismas: en el hombre el glande y el escroto son las áreas de mayor 
sensibilidad; en la mujer, la vulva, el clítoris, el cuello del útero y los pechos son las 
zonas más excitables.  

 
En ambos, la boca y la lengua, que se acarician mutuamente por medio de 

los besos, representan la otra gran región erógena del cuerpo. Sin embargo, no hay 
que limitarse sólo a esto. En primer lugar porque cada persona vibra de una 
manera distinta, y en segundo lugar porque a medida que la excitación aumenta, 
mayores parcelas del cuerpo van ganando en sensibilidad. 
 

Las caricias serán primero suaves y generales, y luego se irá pasando a lo 
concreto. El objetivo final es alcanzar el grado de excitación necesario para que el 
pene entre sin dificultades en la vagina. Sobre el tipo de caricias a practicar, resulta 
imposible hacer un inventario, ya que dependen en última instancia de los gustos y 
particularidades de cada uno. Hay que evitar, eso sí, caer en lo maniático o 
patológico. Lo importante es tener en cuenta que la caricia es ante todo una 
expresión del amor. La espontaneidad es fundamental. La ternura es el ungüento 
del amor. 
 



Además, este proceso, que ha de ser progresivo, no tiene que centrarse sólo 
en lo meramente erótico. Para que el acto sexual resulte pleno, el intercambio de la 
pareja debe alcanzar, aparte del plano físico, también el mental, el cultural y el del 
diálogo. El encuentro del hombre y la mujer supone una experiencia relajante, que 
les libera de las tensiones y problemas cotidianos, pero es algo más: una forma de 
comunicación mutua al máximo nivel.  
 

Cuando la relación se centra sólo en lo físico, el deterioro es inevitable con 
el paso del tiempo, entre otras razones porque se suele actuar de forma superficial, 
y el contacto acaba siendo insatisfactorio, sobre todo para la mujer, cuya 
sexualidad requiere más tiempo y dedicación, ser cuidada con esmero. Sin 
embargo, si se produce una conexión interior y profunda, entonces las calidades 
humanas se suman y la relación puede durar toda la vida. 
 

El intercambio de caricias culmina en unos instantes de profundo contacto 
psicofísico: es mediante esta comunicación tan particular que las dos personas 
llegan a verse verdaderamente desnudas una frente a otra, y alcanzan el grado de 
unión necesario para alcanzar ese «nosotros» en el que se funden dos seres que se 
aman. 
 

La importancia de los sentidos radica en el hecho de que es durante la fase 
de aproximación (contacto visual, comunicación verbal y, sobre todo, la 
comunicación a través de las caricias) cuando cada uno de los dos se muestra tal 
cual es: o apresurado y egoísta, o delicado y atento. Por supuesto, y como ocurre en 
toda actividad humana, la experiencia supone una mejora: con relaciones 
habituales se perfeccionan las técnicas, aunque sólo si esta repetición se ejecuta 
desde las premisas ya indicadas del amor atento, la dedicación y la ternura. El acto 
sexual es importantísimo en el proceso de perfeccionamiento y plenitud de la 
pareja52. 

 
Donación y pertenencia recíproca, es como si uno se escogiese a sí mismo, a 

través de esa otra persona: vivir-con otro y ser-para otro. Por eso debe ser cuidado 
con esmero, delicadeza, finura, elegancia, ya que se trata de algo misterioso e 
íntimo. No puede ser banalizado como algo que sirve de descarga de unas pulsiones 
o unos instintos. Eso sería rebajarlo de nivel.  

 
El deseo anhela el placer sexual personalizado, en un encuentro pleno, 

íntegro, total: por eso deambula en ese cruce el descubrimiento e intercambio de 
las facetas física, psicológica, espiritual y biográfica. Las tres citadas, más la historia 

                                                 
52 El deseo sexual es esencial en la vida conyugal y si se debilita o desaparece, el tema es grave. Muchas veces, 
detrás de ese hecho, hay problemas psicológicos o de comunicación que es menester resolver con un experto. 



de cada uno que atraviesa los entresijos de esa vivencia repleta de intimidad, que 
comienza con la ternura y culmina con la pasión. 
 

La palabra clave es precisamente pareja. El egoísmo y la autosatisfacción no 
tienen lugar: hay que pensar en el otro. Después del orgasmo, sobre todo en el 
hombre, tiende a producirse un veloz descenso de la excitación. Sin embargo, en el 
momento posterior al orgasmo el hombre y la mujer deben mantener el contacto, 
en todos los planos aludidos. Si tras el orgasmo se siente la necesidad de separarse 
con rapidez, incluso si se experimenta cierto rechazo hacia la pareja, entonces es 
que algo funciona de un modo deficiente.  

 
Terminado el acto sexual propiamente dicho, el encuentro debe 

prolongarse, esta vez expresado por medio de la ternura, a través de un profundo 
abrazo que culmine verdaderamente la conexión entre las dos personas. Actuar de 
este modo no sólo mejora la relación, sino que induce a un estado de bienestar y 
relajación muy satisfactorio. 
 
 
 
EL RITO EN LA RELACIÓN SEXUAL 
 
 

Las relaciones sexuales no se reducen a la mera obtención de placer: la 
prisa es el peor enemigo de una relación sexual. Para que ésta sea satisfactoria es 
imprescindible cumplir con gin ritual, efectuar unos preparativos que, en sí 
mismos, constituyen una forma de comunicación y contribuyen a hacer que el 
encuentro sexual llegue a su desenlace de manera absolutamente satisfactoria. 
 

Cada cultura ha desarrollado sus propios ritos previos al encuentro sexual, 
aunque, como no podía ser de otra manera, hay algunas notas comunes, entre ellas 
la solemnidad tiene el acto tiene en sus primeras fases. La repetición de las 
relaciones y el paso del tiempo hace que se pierda algo de este carácter un tanto 
mayestático, pero si el amor es sano y completo, se gana en espontaneidad y 
frescura lo que se pierde en protocolos. 
 

Espontaneidad es, como se verá en otro epígrafe, un término clave. La 
pareja debe expresarse, comunicarse de forma abierta y directa, utilizando los 
recursos verbales y no verbales de que dispone. De este modo se establece un 
diálogo íntimo, espiritual, cuyo primer gesto es el beso. Es la más importante de las 
caricias, la que implica un mayor contacto mutuo, y sin duda la más excitante de 
todas. Después vendrán las caricias manuales, a continuación el coito, que 



desemboca en el orgasmo y, tras éste, la expresión final de ternura y cariño que 
debe ser el culmen de un acto sexual completo y saludable. 
 

El ritual, siga el orden que siga, es importante porque permite realizar una 
adaptación previa de la pareja. La sexualidad requiere tiempo, y el hombre y la 
mujer deben conocerse poco a poco para mejorar en este campo. La familiaridad, el 
hecho de conocerse, mejora la sexualidad y es parte fundamental en la necesaria 
adquisición de experiencia. 
 

Si no hay ritual, el encuentro sexual se reduce al coito. La penetración, sin 
nada más, no es verdadera sexualidad, sino sólo una descarga animal en pos del 
placer. Este tipo de acto es un mero desahogo que nada tiene que ver con el amor. 
 
 
COMUNICACIÓN VERBAL Y NO VERBAL 
 

 
Ya hemos señalado con anterioridad que la relación humana -y no sólo la 

sexual- combina los aspectos gestuales (lo que podemos ver o tocar) con las 
palabras. La relación entre las personas es pues una suma de dos lenguajes: verbal 
y no verbal. En el encuentro sexual, tal como vimos, hay un primer contacto visual 
(no verbal), al que sigue una secuencia verbal que sirve a las personas para 
conocerse y realizar una comunicación literal de su afecto. A continuación se da la 
expresión táctil de las caricias, que es también una forma no verbal de comunicar la 
ternura. El amor implica una combinación equilibrada de palabras y silencios 
elocuentes. 
 El lenguaje verbal es objeto de estudio privilegiado de la filología. Entra 
dentro del ámbito de la psicología analizar el lenguaje no verbal, sobre todo en lo 
que se refiere a la expresión de las emociones por medio de gestos faciales. Es una 
labor difícil cuyos primeros pasos fueron dados en 1977 por J. Izard y diez años 
más tarde por Paul Ekman.  
 

Su procedimiento científico consistió en hacer un catálogo de las emociones 
más importantes y luego analizar cómo cada persona las expresaba gestualmente. 
Ira, felicidad, nerviosismo, tristeza, plenitud, enfado, placer, preocupación, paz 
interior... Cada sentimiento básico presenta una gestualidad que, a grandes rasgos, 
es igual para todas las personas. Los hallazgos en este campo han permitido 
establecer un código fundamental del lenguaje humano no verbal basado sobre 
todo en las oposiciones «placer-disgusto» y «atracción-rechazo». 
 

¿Qué utilidad tiene esto? En el terreno de la psicología permite estudiar 
algunos rasgos del interior de la persona a partir, precisamente, de su expresión 



externa. Hay incluso sistemas de análisis científico como el desarrollado por 
Ekman, uno de los mayores especialistas en el campo del lenguaje no verbal. Es el 
cuestionario denominado FAST (Facial Affect Scoring Technique), basado en 
diversos parámetros, como la posición de los ojos y el tamaño de la pupila, la 
expresión de las cejas y la boca, etc., que dan una determinada puntuación la cual, a 
su vez, es  interpretada como un sentimiento concreto en un momento 
determinado. Su utilidad como herramienta de diagnóstico es indiscutible. 
 

Sin embargo, sus aplicaciones van más allá, y pueden resultar de gran 
utilidad en el terreno de las relaciones de pareja. En efecto, el lenguaje no verbal, si 
se comprende adecuadamente, facilita la comunicación entre dos personas que se 
quieren, y puede contribuir a una mayor unión al tiempo que evita malentendidos. 
Se puede aplicar aquí con mayor propiedad que nunca ese refrán que dice: «La cara 
es el espejo del alma».  

 
Antes y durante el encuentro sexual es conveniente observar las 

expresiones de la cara del otro, que reflejan de modo inequívoco sus sentimientos 
más profundos. En una relación plena, la ternura, el afecto, el placer y la unión, 
desde la parsimonia de las primeras caricias hasta la vibración del coito, todo se 
manifiesta en el rostro.  

 
Si sabemos observar estos detalles, comprenderlos y disfrutar con ellos, 

haremos que la relación dé un paso adelante y se vuelva más humana, compleja y 
completa. El amor se tornará más intenso y real. El amor conyugal hace más 
humana a la persona, la mejora, la transforma y la eleva de nivel. 
 
 
ESPONTANEIDAD SENTIMENTAL 
 
 

A la hora de estudiar la sexualidad humana la mayor parte de los autores se 
centran en los aspectos técnicos, olvidando cuestiones tan importantes como la 
afectividad, la comunicación o la espontaneidad. Desde nuestro punto de vista esta 
última faceta es básica, ya que consiste en lograr que la pareja acuda al encuentro 
sexual sin ideas preconcebidas, desarrollando la relación de un modo natural que 
se adapte a las necesidades de cada uno de los dos. 
 

No se trata de quitar toda sofisticación al acto sexual, pero tampoco de 
hacer de la sexualidad una especie de juego artificioso, ya que esto termina 
produciendo insatisfacción y separa al hombre de la mujer. 
 



Por eso la espontaneidad es una clave de la buena relación conyugal. Es, 
como todo en la sexualidad, un proceso que requiere tiempo, atención y algo de 
paciencia. Se trata de descubrir poco a poco, sin prisas, la intimidad de nuestra 
pareja. Sólo de este modo, combinando naturalidad y dedicación, el hombre y la 
mujer llegan a conocerse de verdad, a encontrarse íntimamente más allá del plano 
físico, en la interioridad de su mente y su alma. 
 

El otro gran elemento de la sexualidad humana es, como acabamos de 
indicar, la paciencia, y esto es aplicable sobre todo al hombre. El sexo masculino 
presenta una predisposición rápida al coito, su excitación es más rápida y 
explosiva. Las mujeres, por su parte, tienen un ritmo de excitación más lento, 
paulatino, y para alcanzar el clímax necesitan una preparación, ese «ritual» del que 
ya hemos hablado.  

 
Por eso hay que insistir en la importancia que para el amor tienen las 

caricias previas. El hombre debe tener en cuenta que el orgasmo femenino es más 
«difícil». A veces sólo se alcanza tras una larga relación de pareja, con repetidos 
encuentros sexuales. Este proceso se acelera, y aumenta en satisfacción mutua, si el 
hombre es paciente y sabe cómo excitar a su pareja. 
 

Todo esto nos lleva, en definitiva, al argumento fundamental de la conexión 
amorosa auténtica: el egoísmo no tiene lugar. El amor es entrega mutua y delicada. 
Cualquier actuación egoísta, desconsiderada, apresurada o carente de sensibilidad 
conduce a la insatisfacción, la tristeza e incluso, el alejamiento y la ruptura. Las 
consecuencias de una mala práctica pueden llevar a problemas serios, como 
vaginismo o frigidez en la mujer, o impotencia y eyaculación precoz en el hombre. 
Conocer el cuerpo de la otra persona para sale el mejor camino a seguir en la 
excitación. Afectividad que trabaja la estructura íntima del momento, volcándose 
en todos los planos, aprendiendo a amar con el cuerpo. 
 

Hay que ser natural y al mismo tiempo, saber quemar etapas. La prisa sobra 
en el verdadero acto de amor. 
 
 
PRINCIPALES POSTURAS 
 
 

El amor es una combinación de amistad y ternura. La sexualidad forma 
parte del amor, pero la sexualidad sin amor no es sino un mero encuentro animal 
de dos cuerpos en busca de un placer vacío. La gran falacia de la pretendida 
«liberación sexual» iniciada en los años sesenta consistió en ofrecer una visión de 
la sexualidad apartada de sus aspectos más humanos: Esto, en definitiva, sólo ha 



servido para producir insatisfacción, dolor y deshumanización. La liberación sexual 
ha traído más desorientación que solidez. Si la sexualidad pierde su sentido 
profundo y comprometido, se convierte en un juego degradante. 
 

Así pues, la sexualidad, como parte complementaria y satisfactoria de una 
relación amorosa, debe basarse en una combinación de comprensión, 
compenetración y establecimiento de un proyecto común. Todo ello bajo el telón 
del afecto y el cariño. Dentro del amor, el objetivo de la sexualidad es incrementar 
todas estas facetas, alcanzar un verdadero conocimiento que permita a las dos 
partes de la pareja llegara fundirse espiritual y mentalmente en un solo ser. 
 

Las técnicas para el acto sexual son importantes, pero no  hasta el punto de 
convertirse en el elemento central de la relación, tal y como predican algunos libros 
sobre sexualidad que, en definitiva, sólo proporcionan una visión deformada y 
mecánica de lo que es el acto sexual. 
 

El amor, la relación de pareja, implica convivencia, contacto cotidiano. Es 
conveniente, por lo tanto, evitar en todos los planos la monotonía, que puede llevar 
al distanciamiento. En lo que se refiere al sexo, la rutina es particularmente 
perniciosa, pues hace que el encuentro del hombre y la mujer, lejos de servir para 
una mayor interconexión, se vuelva algo desagradable, incluso fuente de 
enfrentamientos. 

La monotonía es un terrible enemigo del amor, y surge, a veces, con gran 
facilidad. Pero nadie dijo que el amor fuera cosa sencilla. Ya hemos visto que una 
verdadera conexión sentimental requiere un esfuerzo: los resultados compensan 
de sobra. En este ámbito de la rutina que a veces llega a dominar las relaciones de 
pareja hay que considerar el papel a menudo excesivamente pasivo de la mujer. Si 
no participa de un modo razonable, puede no sentirse protagonista y perder 
interés. Por otra parte, tampoco debe la parte femenina adoptar un 
posicionamiento en exceso activo, pues ello tiende a acelerar la respuesta del 
hombre y, en definitiva, hace que el encuentro fracase. Como en casi todas las 
cosas, en el equilibrio está el punto adecuado. 
 

Para evitar la monotonía y hacer que el acto sexual sea agradable, variado y 
satisfactorio, ofrecemos a continuación un «inventario» de las principales posturas 
para el coito, agrupadas por orden de frecuencia: 
 

1. Tumbados frente a frente, con el hombre encima. Es la posición más 
corriente, y recibe diversos nombres, como «posición básica». Es también 
una de las más sencillas de practicar. Al estar el hombre y la mujer cara a 
cara, pueden besarse durante el coito, lo que aumenta la excitación. En esta 
postura la penetración es relativamente sencilla, siempre y cuando la 



vagina se encuentre bien lubricada. En todo caso hay que evitar los intentos 
de penetración brusca o demasiado rápida, pues pueden resultar dolorosos. 
Es la mejor posición para facilitar el embarazo, aunque resulta algo 
incómoda si el hombre sufre de sobrepeso, si la mujer está ya embarazada, 
si las paredes vaginales no son demasiado elásticas o si la erección del 
hombre no es completa. 

 
2.  Tumbados frente a frente, con la mujer encima. Es como la anterior, pero 
invertida. Ofrece a la mujer mayores posibilidades de adoptar un papel 
activo, y es preferible si el hombre padece sobrepeso o tiene mucha tripa. 
Es más recomendable que otras posturas para casos de impotencia o 
frigidez. En la mujer esta postura puede ser muy positiva, pues de este 
modo el pene excita más fuertemente la vagina. 

 
3.  La mujer le da la espalda al hombre. Puede ejecutarse esta postura con la 
mujer tumbada boca abajo o recostada lateralmente. El hombre se coloca 
detrás e introduce su pene en la vagina. Es muy apropiada para acariciar los 
pechos de la mujer. Para incrementar la excitación del varón, una vez el 
pene ha sido introducido, la mujer puede cerrar sus muslos. 

 
4.  Recostados lateralmente, de frente y con las piernas entrecruzadas. Es una 
posición que permite a ambos establecer su propio ritmo y controlar el acto 
sexual. Para evitar el cansancio, uno de los miembros de la pareja puede 
apoyarse sobre el pecho del otro. 

 
5.  Otras posiciones laterales. La principal ventaja de este tipo de posturas es 
que evitan que uno de los miembros de la pareja soporte el peso del otro. 
Por este motivo son posiciones adecuadas para la mujer durante el 
embarazo. 

 
6. Sentados. Es conveniente para ciertos trastornos, como coito doloroso, 
exceso de peso o dificultades motoras, pero hay que tener en cuenta que en 
esta postura resulta difícil realizar algunos movimientos coitales. Por lo 
común el hombre se coloca debajo y la mujer se sienta encima, bien frente a 
frente, bien dando la espalda a su pareja. Es preferible la primera opción, 
pues permite abrazarse y besarse mutuamente. Si la mujer mueve su pelvis 
en círculos, aumenta la excitación del hombre y facilita su eyaculación. 

 
7.  De pie. Puesto el hombre en pie, la mujer se monta sobre el pene. Es una 
postura que requiere cierto esfuerzo, y que limita mucho los movimientos. 
Al estar ambos frente a frente, los besos y los abrazos incrementan la 
excitación de ambos. 



 
8.  Estimulación sexual no coital. También llamado sexo oral, las dos formas 
son el cunnilingus (estimulación del clítoris y la vulva con los labios y la 
lengua del hombre) y la fellatio (la mujer acaricia el pene con sus labios y su 
lengua, y se lo introduce en la boca). Es una forma de sexualidad adecuada 
para personas con dificultades para alcanzar el orgasmo, o cuando hay 
impotencia masculina o dolor vaginal ante la penetración53. En tales casos 
debe existir un acuerdo entre ambos.  
 
Este breve catálogo sirve sólo como guía. Las posibilidades de la sexualidad 

humana son enormes: debemos recordar siempre que la naturalidad, la 
espontaneidad, son los ingredientes básicos, siempre que no se llegue a lo 
extravagante o desviado. Además hay que tener en cuenta que durante el acto se 
puede cambiar varias veces de postura. El único detalle a considerar es que, al 
hacerlo, no se produzcan rupturas muy marcadas del ritmo sexual: hay que evitar 
las discontinuidades. Y que sean el amor y la pasión amorosa sus ingredientes. 
 
 
FRECUENCIA DE LAS RELACIONES SEXUALES 
 

Un tema de interés en las relaciones sexuales es la frecuencia de las 
mismas. La repetición del acto sexual en una pareja depende de muchas variantes, 
aunque en general suelen ser más habituales e intensas en los primeros tiempos 
del matrimonio. Más adelante suelen espaciarse, aunque esto no signifique que el 
amor en la pareja haya disminuido. 

 
 La pregunta «¿Cuál es la frecuencia normal de relaciones?» no tiene una 

sola respuesta: cada persona y cada pareja tienen unas necesidades concretas, que 
además varían dependiendo de numerosas cuestiones, como el estado físico, el 
trabajo, el nivel cultural y la educación, las preocupaciones, la hora del día, la 
estación del año. Incluso la zona en la que se vive influyo: por lo general las 
personas que viven en el campo tienen relaciones más frecuentes que las que 
habitan en las grandes ciudades. Las prisas y la ansiedad características de la 
moderna vida urbana tienen mucho que ver con esto. 
 

Algunas parejas, sobre todo en los inicios de su vida conyugal, mantienen 
relaciones a diario. Otras, varios días a la semana. Y otras, una vez a la semana o 
menos: depende de cada cual determinar su propio ritmo. La frecuencia sexual 

                                                 
53 Esto debe culminar en la penetración del pene en la vagina, con la expulsión allí del líquido seminal. No debe 
sustituir la penetración, sino que según los casos es un modo de excitación eficaz. 
 
 



puede mantenerse durante años, y aunque tiende a disminuir con el tiempo (en 
parte por razones naturales), en algunos usos la variación puede ser al alza. No hay 
normas fijas, y esto lo saben bien los diversos estudiosos, desde Freud a Kinsey o 
Ellis, que han estudiado el tema de la sexualidad humana. 
 

En cualquier caso hay que recordar que las relaciones no deben 
planificarse. No olvidemos que la espontaneidad es la clave, por lo que lo ideal es 
que el acto sexual se produzca en momentos de relajación y buena predisposición 
de las dos partes. Por este mismo motivo tampoco hay que establecer una hora fija 
del día para el encuentro sexual. La mayor parte de la gente prefiere la noche. Sin 
embargo, éste no es siempre el mejor momento: después de una larga jornada de 
trabajo, el cansancio y las tensiones acumuladas son un mal ingrediente para 
alcanzar el estado de ánimo necesario para el coito. 
 
 
LA SEXUALIDAD ARMÓNICA 
 
 

Todo lo que hemos visto hasta ahora en el presente capítulo, el ritual 
erótico, la comunicación en la pareja, el modo de realizar el coito y su frecuencia, la 
necesidad de practicarlo con ternura y espontaneidad, nos conduce a la idea 
principal de que la sexualidad, en el ser humano, es un camino para alcanzar la 
plena comunicación de la pareja. O dicho de otro modo: la armonía. 
 

La sexualidad debe ser armónica, y la confianza, la naturalidad y el afecto 
son elementos de importancia para lograr ese objetivo. Sin embargo, esta armonía 
no siempre se alcanza, y los motivos son muy variados: miedo al fracaso, temor al 
embarazo, anorgasmia, dolor coital, experiencias desagradables previas, 
cansancio... Estas situaciones conducen al establecimiento de una práctica sexual 
errónea e insatisfactoria. Cuando no hay armonía entre las dos partes, el encuentro 
sexual se transforma en una «obligación» mecánica y falta de contenido humano. 
 

La solución no es sencilla, puesto que en cada individuo la causa o causas 
son distintas, y pueden variar además con el paso del tiempo y la evolución de la 
pareja. Se puede, no obstante, poner algo de nuestra parte para llegar a una 
resolución positiva. En primer lugar hay que reconocer que se tiene un problema. A 
continuación hay que tratar de identificar sus motivaciones, el origen de todo. 
Cuando se conoce la causa se puede aplicar un remedio. 
 

Así, si la mujer siente dolor al realizar el coito, una posible solución pasa 
por practicar nuevas posturas. En otros casos la precipitación o la prisa del hombre 



por alcanzar un desenlace placentero hace que la mujer no llegue al orgasmo. Ante 
esto debemos insistir de nuevo en la importancia de los preparativos y las caricias. 
 

Tener en cuenta otros detalles puede prevenir problemas. Por ejemplo, 
observar siempre la actitud lógica de buscar para el encuentro sexual el instante 
más adecuado. Hay que evitar los momentos de cansancio, tensión o mal humor. 
Por otra parte, el hombre debe tener en cuenta la respuesta sexual de la mujer. Hay 
dos tipos de orgasmo femenino: el que se produce por estimulación del clítoris y el 
que surge como resultado de la estimulación vaginal. El primero es más intenso, y 
relativamente fácil de conseguir. El segundo es más prolongado, pero a algunas 
mujeres les cuesta trabajo experimentarlo. 
 

No olvidemos nunca que el fin más importante de la sexualidad en el ser 
humano es alcanzar la plenitud armónica de la pareja: visión y procreación. Si se 
presentan problemas no hay que descartar la posibilidad de acudir, sin miedo, al 
médico o al psiquiatra: muchos trastornos corrientes de la sexualidad, como la 
impotencia masculina o la falta de deseo en la mujer, pueden corregirse con el 
tratamiento adecuado de forma relativamente sencilla y pronta. 

 
EL ROMANTICISMO MADURO 
 
 

La sexualidad es un elemento constituyente y muy importante del amor, 
pero no siempre que se practica el acto sexual hay amor. Muchas personas 
confunden una relación sexual esporádica con un acto de amor, por más que el 
contacto haya sido breve, superficial y carente de contenido. El verdadero amor 
incluye una intensa comunicación entre los dos miembros de la pareja, que va más 
allá de lo físico para entrar en los planos, ya comentados, de la mente, la cultura y el 
espíritu. 
 

En una época en la que se da prioridad al hedonismo, es preciso redescubrir 
el amor romántico y sentimental, el que guarda como un tesoro la afectividad y la 
ternura. Se trata de recuperar la profundidad del amor entre dos seres humanos: 
hombre y mujer. 

El sexo, por sí solo, no es amor: es sólo satisfacción del deseo, de la pulsión 
sexual instintiva, un acto que nos acerca a los animales. El amor humano hace que 
nos afirmemos en nuestra propia esencia a través del otro. Implica la unión de dos 
personas en busca de un sentido más profundo de la vida. Se habla de «hacer el 
amor», pero a menudo no hay ningún amor en ello. Desde el momento en que una 
pareja se conoce y atrae, hasta que surge el verdadero amor, el camino es largo y 
consta de una serie de etapas. La belleza física es lo que primero nos llama la 



atención, pero en una relación consistente y sana son otros valores, los interiores, 
los que determinan el surgimiento del afecto. 
 

¿Qué es, pues, el amor? Ante todo, saber ponerse en el lugar del otro, estar 
pendiente de él, desearle lo mejor como si fuera para uno mismo. En definitiva, 
fundir dos vidas en una. El amor es algo muy necesario, pues constituye el 
ingrediente principal de la felicidad. La persona feliz, enamorada54, es más libre y 
completa, y su plenitud la lleva a integrarse mejor en su sociedad, a colaborar en 
ella, a participar en el esfuerzo común del progreso humano. El amor es un genuino 
«bien moral», más allá del materialismo. 
 

El amor es un bien precioso que hay que saber cuidar. James Joyce dijo de él 
que era algo «tan poco natural, que rara vez se puede repetir, puesto que el alma es 
incapaz de volver a ser virgen, y casi nunca tiene la energía suficiente para 
sumergirse en el océano del alma de otro». Si se llega al amor auténtico, no habría 
que temer esto, pues en un nivel de verdadera comunión espiritual, la ruptura es 
difícil. 
 

El amor es una fuente de alegría relacionada con el conocimiento que 
tenemos de nosotros mismos y del otro. En este esfuerzo el acto sexual es sólo una 
parte. La sexualidad no es el fin que se debe perseguir, y buscar sólo el placer 
erótico constituye una mala estrategia. Cuando se ansía la satisfacción rápida del 
deseo físico, no nos preocupamos del otro, ni siquiera lo valoramos como persona, 
sino tan sólo como mero instrumento para satisfacer un deseo hedonista. 
 

La pareja sin amor es inútil, se disgrega y aleja con el tiempo, y por eso se 
dice con tanta frecuencia que  «del amor al odio sólo hay un paso». Este dicho sólo 
tiene sentido si hablamos de ese falso amor exclusivamente físico. El verdadero 
amor difícilmente puede deslizarse hacia el extremo de la repulsión. Por el 
contrario, tiende a generar más amor a su alrededor. 
 

La entronización del sexo como bien supremo, fomentada por los medios de 
comunicación, lleva a la sociedad a un proceso creciente de deshumanización. 
Como dice Quentin Crisp en Las maneras del cielo (1999), «cada vez que nos 
enfrentamos a un deseo incontrolado, estamos sin duda frente a una tragedia en 
gestación». 
 
 El amor auténtico, bien planteado, comprometido y entregado, es la mejor 
herramienta de que disponemos para evitar esto y alcanzar la plenitud del ser 

                                                 
54 El amor conyugal es una realidad viva que hay que cuidar y vigilar, esmerarse en ella y si uno se abandona, se 
puede caer en la rutina y la vida paralela. Los que tienen un buen nivel de inteligencia emocional saben tener muy 
presentes estas estrategias. El amor es deseo de posesión; si es maduro se fragua en una reciprocidad equilibrada. 



humano en el mutuo afecto de la pareja. El romanticismo maduro es capaz de 
entusiasmar a una persona con la otra, pero con una perspectiva cartesiana: aunar 
dos figuras en una, Stendhal y Descartes, Max Scheller y Husserl, sentimientos y 
razones, lo emotivo y lo intelectual, corazón y cabeza. 
 
 
 



 

 
CAPÍTULO VI 

 
 LOS DESEOS Y SUS TERRITORIOS 

 
 
 
 
 
BIOLOGÍA DE LOS DESEOS 
 
 

Antes de seguir adelante haremos una pequeña recapitulación sobre el 
ámbito del deseo. Hemos visto que los deseos -en realidad toda actividad humana- 
presentan cinco facetas características: física, psicológica, conductual, cognitiva y 
asertiva. No son terrenos aislados, sino que trabajan todos juntos, profundamente 
relacionados, en el interior de nuestra mente y nuestra alma. 
 

Los deseos forman parte de la biología humana, pues, como ya 
comentamos, el hecho de desear es en sí mismo intrínsecamente humano. Los 
deseos nos ayudan a sobrevivir, nos empujan a la reproducción, nos animan a 
progresar y descubrir cosas. Pueden expresarse de muchas formas. Por ejemplo 
como sentimientos, como emociones, como pasiones o como motivaciones. Algunos 
deseos son apremiantes, urgentes, mientras que otros se muestran más relajados. 
Las diferencias radican en aspectos cuantitativos y cualitativos, pero todos son 
deseos. 
 

El deseo varía a lo largo de la vida. Como vimos, no tiene las mismas 
aspiraciones un niño que un anciano, un joven que un adulto. Incluso el género 
matiza los deseos, pues los deseos de un hombre y una mujer, incluso dentro de 
una misma etapa de la vida y en unas condiciones sociales, culturales, etc., 
similares, no son necesariamente idénticos. 
 

Los deseos pueden ser conscientes o inconscientes, podemos expresarlos 
abiertamente y sin tapujos o reprimirlos. Lo mejor es, sin duda, el término medio, 
saber qué tipo de deseo hay que satisfacer y cuándo es oportuno hacerlo. La 
represión por sí sola es negativa, pero aún peor es la falta absoluta de control sobre 
uno mismo. 
 



En suma, el mundo de los deseos es variado, como variada es la esencia de 
la vida, y esta diversidad es positiva, pues da color al mundo, anima la existencia y 
nos ofrece perspectivas, proyectos, ilusiones. El truco está en saber colocar la 
inteligencia por encima del deseo. 
 

Este aspecto es muy interesante: la búsqueda del equilibrio interno, en el 
ámbito de nuestro cerebro, entre los impulsos naturales, instintivos, que son raíz 
de muchos deseos primarios, y el intelecto racional, que representa la parte 
superior de nuestro desarrollo como especie. 
 

Los deseos, desde un punto de vista biológico, residen en el sistema 
nervioso. Esta es al menos su parte física. El cerebro aúna diferentes estratos. Hay 
sistemas automáticos que controlan las funciones vitales; otros son conscientes, y 
en ellos viven la inteligencia y la personalidad. Esto implica que es posible 
controlar la conducta y, por lo tanto, el deseo. Pese a lo que alegan muchas 
personas dominadas por el hedonismo y el consumismo, el instinto no es la fuerza 
dominante de nuestra constitución, y con voluntad es posible, siempre, imponer la 
fuerza de la inteligencia humana sobre el impulso animal. 
 

El deseo es una aspiración que busca ser satisfecha. Se produce de modo 
inconsciente, como respuesta a una necesidad. La mente racional ha de decidir si es 
conveniente o no, en un momento dado, satisfacer ese deseo, dejarlo para otro 
momento, o simplemente anularlo. La inteligencia tiene más capacidad de control 
de lo que tendemos a pensar. Los animales no tienen más opción que dejarse llevar 
por sus impulsos, pero el ser humano, dotado de capacidad de elegir, no tiene que 
someterse a esa imposición de la naturaleza. 
 

En el capítulo III hicimos una primera clasificación de los deseos. Ahora 
haremos otra, esta vez desde el punto de vista biológico: 
 

1. Por inclinación hacia un objeto. Su origen neurobiológico es complejo de 
definir. Pueden encontrarse en una parte u otra del sistema nervioso 
dependiendo de su contenido, aunque con preferencia se localizan en la 
corteza cerebral prefrontal y en el lóbulo parietal inferior. 

 
2. Gobernados por instancias superiores. En concreto la inteligencia y la 

voluntad, como ya hemos apuntado anteriormente. Si se trata de deseos 
impulsivos, de tipo animal, suelen presentarse de forma urgente, y 
resultan difíciles de controlar, aunque no es imposible hacerlo. 

 



3. De apetencia. Buscan la satisfacción como fin básico, se presentan con 
una imagen mental de ese objetivo cumplido. Es una suma de tendencia 
e imaginación. 

 
4. Afectivos. Se manifiestan con diferente intensidad según sea un 

sentimiento, una emoción o una pasión. Las motivaciones entran en 
este campo, aunque su modulación es difícil de calibrar. Los deseos 
afectivos influyen de manera poderosa en nuestro comportamiento. 

 
5. Movidos por factores desencadenantes. Son muy variados, y en su 

gestión intervienen, como en los afectivos, diferentes partes de nuestro 
organismo. Por ejemplo, la sed intensa puede venir acompañada de un 
síntoma físico (sequedad de boca) para incitar a la satisfacción del 
deseo. Los sentidos, sobre todo la vista y el oído, participan de manera 
importante en esta modalidad de deseos. 

 
6. Impulsos de tipo animal. Son los más elementales, y parten del instinto. 

La diferencia es que el ser humano puede dominar el componente 
animal de su naturaleza. Funciones básicas para la supervivencia, como 
la alimentación o la reproducción, entran dentro de este campo. 
Evidentemente, no es muy inteligente anular permanentemente el 
deseo de comer, pues ello nos conduciría a la muerte. Sin embargo, en 
ocasiones es necesario dominar la sensación de hambre para atender 
cuestiones más urgentes.  
Este punto de vista es aplicable en general a toda clase de deseos, sobre 
todo a los más apremiantes. Hay que indicar que la situación social de la 
persona influye en este tipo de deseos55. En lo que se refiere a la zona 
cerebral implicada, se pensó en origen que era el hipotálamo el que 
regía estas funciones, pero recientes descubrimientos muestran que el 
tema es mucho más complejo, pues intervienen otras zonas cerebrales 
(corteza cerebral, sistema límbico, lóbulo de la ínsula), además de la 
memoria, la conciencia, los afectos y diferentes funciones hormonales y 
bioquímicas. 

 
7. El deseo sexual. Forma parte hasta cierto punto del apartado anterior, 

pero por sus peculiares características lo analizamos aparte. Es uno de 
los deseos más intensos y determinantes. Se activa de diferentes modos, 

                                                 
55 En un viaje reciente a Kenia y Tanzania, recorriendo el primero de estos países pude ver situaciones de gran 
pobreza. La comida diaria sigue siendo una cuestión no resuelta aún y plantearse otros retos educativos o 
culturales está todavía lejos. En el primer mundo ocurre justo al revés: las dietas para adelgazar se imponen y hay 
un esfuerzo enorme por no engordar y la presión social de la delgadez está en primer plano. Igual sucede con la 
cirugía plástica, cuyo auge es extraordinario 



uno de ellos a través de la vista, mediante la contemplación de imágenes 
eróticas o directamente pornográficas.  
En este sentido son muy interesantes los experimentos realizados por 
Redoute en el año 2000256. La pornografía es uno de los grandes 
problemas del mundo actual, repleto de ofertas de consumo 
deshumanizado. La oferta de escenas sexuales es cotidiana e intensiva, 
y se presenta sin tapujos a niños y adolescentes, lo que altera, al 
presentarles unos modelos deformados, la percepción que esas 
personas en formación tienen de la vida sexual. Se ofrece una imagen de 
placer sin compromiso, ni amor, ni proyecto. 

 
8. Relacionados con el placer. Del mismo modo que hay sentimientos 

básicos, como la alegría o la ansiedad, el placer es un constituyente 
básico del deseo. En efecto, una de las características del deseo es que 
su satisfacción produce una sensación agradable. Esto cumple una 
función biológica, pero también puede llevarnos a una postura 
hedonista. La abstinencia es positiva, pues renunciar a un deseo 
concreto nos puede llevar a lograr un fin superior57. 

 
 
CLASIFICACIÓN DE LOS DESEOS 
 
 

Todo intento de clasificación representa un intento de poner orden en algo. 
Igualmente trata de hacer acopio, de almacenar contenidos. Los deseos tienen una 
definición general, pero son variados, por lo que pueden clasificarse siguiendo 
diversos puntos de vista. Ya hemos aplicado algunos a lo largo del libro. En este 
apartado trataremos de hacer una relación de los tipos de deseo desde un punto de 
vista científico, atendiendo a factores culturales, mentales, etc. En apartados 
posteriores desarrollaremos el contenido de los más importantes. 

 

                                                 
 
56  A un grupo de personas se les pasaban unas películas con tres contenidos distintos: documentales sobre la 
naturaleza, películas divertidas y otras de carácter sexual claro y rotundo. Ellos eran monitorizados mediante la 
técnica de la tomografía por emisión de positrones, para observar la actividad de las diferentes zonas cerebrales: 
el temporal, la corteza prefrontal, así como el lóbulo de la ínsula y la zona del cíngulo. El comportamiento 
observado es de una enorme riqueza y complejidad, siendo muchos los ingredientes que lo mueven. La faceta 
biológica tiene una base bioquímica y cerebral. Así, en enfermos con lesiones del lóbulo prefrontal se produce una 
desinhibición, que da lugar a manifestaciones sexuales descontroladas. 
  
57 La ética, en general, y el tener una filosofía de vida inspirada en valores espirituales, en particular, pueden ser 
factores que condicionen a una persona para que sea capaz de renunciar en algún sentido a la comida, la bebida o 
la vida sexual. Hay algo dentro de ese ser humano que le lleva a decir que no a esa inclinación natural. La respuesta 
es de índole sobrenatural. 
 



Siguiendo nuestra línea de división «pentagonal», podemos considerar 
cinco tipos fundamentales de deseo, correspondientes a otras tantas vertientes de 
la naturaleza humana: 

 
- Físicos. 
 
- Psicológicos. 
 
- Sociales. 
 
- Espirituales. 
 
- Culturales. 
 
 

Cada categoría se subdivide, y puede abarcar muchos tipos de deseo. 
Igualmente, unas categorías pueden solaparse con otras, ya que en la naturaleza 
humana apenas hay compartimentos estancos. 

 
Los deseos, ya lo hemos visto, son variados: se puede desear el 

conocimiento de una ciencia o el cuerpo de otra persona. Entre estos dos extremos 
hay un amplísimo espectro de tonos y colores. Todos comparten puntos comunes, 
como son el impulso inicial, el afán de satisfacción o la sensación placentera una 
vez llegados al punto final.  

 
Unos deseos pueden ser más de tipo físico, otros más mentales y otros más 

de tipo cultural. A menudo hay interacción entre los diferentes planos. Y, por 
supuesto, también hay interferencias, puesto que los deseos no aparecen aislados, 
uno por uno, sino que suelen asaltarnos en bloque, desde distintos frentes. Nuestra 
mente trata de poner orden y establece un rango de prioridades. La inteligencia es 
factor determinante en esa tarea. 

 
Los deseos presentan, por lo tanto, ciertas características fenomenológicas 

que apuntaremos a continuación, antes de analizar en profundidad cada categoría: 
 
-Fugacidad. Si un deseo persiste con fuerza, entonces es más bien una 
motivación. Por otra parte, si su duración es mínima, se tratará de una emoción. 
 
-Superficialidad. En general los deseos no dejan mucho rastro. Si perseveran 
tienden a convertirse en sentimientos. 
 



-Involuntariedad. El deseo no es voluntario. Si lo parece, entonces hablamos de 
un querer, que implica voluntad y firmeza, además de requerir un objetivo. Es 
una buena vía hacia la madurez. 
 
-Estímulo exterior. Es una faceta importante. Los deseos casi siempre dependen 
de algún factor externo que los dispara. 
 
-Frescura. El deseo es vital y dinámico. Anima la existencia y proporciona 
ilusiones. Sin embargo, hay que valorar esta faceta en su justa medida, pues 
dejarse llevar por la lozanía del deseo es, insistimos, bastante negativo a la 
larga. 
 
-Personalidad. Interviene de forma importante en el mecanismo de los deseos. 
Una personalidad madura sabrá establecer prioridades y mantener el control. 
Una personalidad inmadura se verá dominada por los impulsos. Los deseos 
racionalizados son menos frescos, pero ganan en equilibrio y riqueza. Cuando 
hay trastornos de la personalidad, los deseos se manifiestan de manera 
desordenada y caótica, produciendo euforia y decepción a partes iguales y 
alternándose a toda velocidad. 
 
 

Los deseos físicos 
 
Son quizá los más acuciantes y forman una red intrincada en la que se 

combinan todo tipo de funciones y elementos vitales. El estímulo inicial de un 
deseo físico suele despertar se por medio de los sentidos, sobre todo la vista. Esto 
es de gran importancia en el mundo actual, obsesionado con la imagen. La moda se 
ha convertido en un «valor», igual que la estética corporal o la cirugía que remodela 
la apariencia del rostro. El deseo de «mejorar» la imagen es dominante en nuestros 
días, y este ejemplo nos servirá para analizar el efecto tan negativo que el deseo 
descontrolado puede llega r a tener sobre la vida de las personas. 

 
Se ha puesto de moda un prototipo de belleza femenina que se centra en 

mujeres hiperdelgadas, sin formas. A lo sumo, con unos pechos 
desproporcionadamente grandes (vía quirófano), que apenas encajan en un cuerpo 
escuálido. El resultado, estéticamente, es desproporcionado, pero la mayor parte 
de nuestra sociedad no parece darse cuenta y favorece unos cánones estéticos que 
son, además, insanos. 

 
 Las jóvenes, y aun las niñas de hoy en día, se someten a todo tipo de 

privaciones, hasta llegar a la enfermedad, con tal de alcanzar ese ideal estético que 
supone el culmen de sus deseos. Aunque trataremos este tema más adelante, en el 



capítulo XIII, podemos adelantar que esta exacerbación del deseo (de este deseo en 
concreto) puede tener, y a menudo tiene, unos efectos gravísimos. Hambre, 
ejercicio agotador, ingesta de diuréticos y laxantes con el consiguiente desorden 
gástrico y, sobre todo, el hecho de tener un único objetivo en la vida, que ocupa por 
completo la mente, restando toda energía vital para otros empeños.  

 
Este tipo de deseo ni siquiera es ilusionante, pues la persona afectada es en 

realidad una enferma que se ve sumergida con frecuencia en la desesperación. 
 

En el plano de los deseos físicos se ha impuesto una nueva religión, que es 
el culto al cuerpo. Esto tiene mucha importancia, porque en muchos trabajos es 
requisito indispensable para tener éxito. La televisión, el cine y las revistas 
potencian una determinada imagen, y lo hacen con tal energía que cualquiera que 
se escape del canon parece condenado al fracaso y al ostracismo. 

 
Sin embargo, una cosa es la apariencia y otra la realidad. La persona puede 

tener un aspecto externo bello, pero su interior puede ser un verdadero caos si se 
ve dominada por los impulsos. La persona que sabe mantener el control, domina su 
vida y comprende la verdadera belleza de lo que la rodea. En la sociedad moderna 
los valores auténticos han desaparecido, y sólo se tienen en cuenta las ficciones de 
la estética, la fachada hermosa que puede ocultar un edificio en ruinas y a punto de 
derrumbarse. 

 
La adicción a cualquier cosa (y la satisfacción compulsiva del deseo no es 

sino una adicción) siempre trae problemas, y no sólo a uno mismo, sino a su 
entorno, sobre todo a su familia. Los que rodean a una persona dominada por las 
pulsiones físicas (sea deseo de adelgazar, obsesión sexual, ludopatía... ) sufren 
como él los desperfectos vitales que genera la incapacidad para controlar el deseo. 
Se llega a veces a un estado que ha sido descrito como «neurotización de la 
familia», aunque también pueden verse implicadas personas ajenas a la familia, 
como son los amigos. 

 
El deseo físico de belleza puede canalizarse positivamente si consideramos 

el verdadero valor de la belleza interna. Si se potencia ésta, su hermosura saldrá al 
exterior. La cara es el espejo del alma, hay que insistir en ello, y si una persona sabe 
mantener su equilibrio interior, en mente y espíritu, su exterior será atractivo sin 
necesidad de cremas ni cosméticos. Su belleza tal vez no responda al canon 
moderno, pero desprenderá el atractivo poderoso del ser que sabe dirigir su 
trayectoria. 

 
El rostro de este tipo de personas desprende energía y vitalidad. Sus gestos 

son equilibrados y, por ello, hermosos. Sus movimientos son elegantes por 



naturaleza. Esto dice mucho más que un rostro tallado en el quirófano o que un 
cuerpo modelado en agotadoras jornadas de gimnasio. A menudo las personas 
obsesionadas por su imagen no transmiten el menor atractivo, al verse dominadas 
por la angustia, el cansancio o el vacío interior. 

 
Cuando vemos a alguien por primera vez a menudo no sabemos qué es lo 

que encontramos atractivo en él. Puede ser esa belleza íntima que transmite 
serenidad. La belleza externa no tiene misterio alguno, y se repite una y otra vez, 
forjando personajes casi clónicos en su aspecto y actitudes. La persona con 
hermosura interna es irrepetible. 

 
A menudo nos cansamos de personas de magnífica apariencia externa, pero 

de conversación hueca, y nos fascinan otros, quizá no tan bellos, pero de diálogo 
enriquecedor. No se ama a una persona sólo por su aspecto: hay que conocerla, y 
esta es tarea reposada que requiere profundizar poco a poco. La belleza interior es 
lo que hace diferente a una persona de otra. 

 
Es importante, en este terreno, el concepto de intimidad. Proviene del latín 

intimus, que se refiere al espacio interior más privado58. 
 
Resulta difícil definir en qué consiste la belleza interior. Los psiquiatras, 

que profundizamos cada día en los recovecos de la mente humana, a menudo no 
sabemos definir qué es ese extraño hálito que hace a unos atractivos y a otros no59. 
Es una impresión, una sensación inexplicable, que depende también del punto de 
vista del que mira. 

 
Nuestro ser es una suma de cuerpo, mente y espíritu. El cuerpo es sólo el 

soporte físico: son la mente y el alma las que dan sentido a la existencia material. Si 
nos remitimos sólo a la carne, entonces no nos diferenciamos de los animales, y el 
resultado es un perfecto vacío60. 

 

                                                 
58Platón, en sus Diálogos, dice que la naturaleza de lo bello va desde lo exterior a lo interior, hasta poner al mismo 
nivel lo bello y lo bueno. En su pensamiento la estética y la ética están íntimamente relacionadas. El verdadero 
amor es deseo del bien y de la belleza.  
59 La belleza exterior es física y apolínea. La belleza interior es metafísica y dionisíaca. La belleza integral es aquella 
que escoge el atajo de unir a las dos, no quedándose en la primera, sino buscando la segunda y ensamblándolas. 
60 La belleza interior es el castillo que guarda el tesoro de la armonía y la autenticidad. Equilibrio y ser una persona 
verdadera, que cultiva y selecciona lo más valioso para aplicarlo a su vida. Muchas roturas conyugales estaban 
cantadas, debajo de las apariencias había demasiados materiales de derribo, incoherentes, frágiles, superficiales, 
frívolas,... con las cuales no se podía llegar muy lejos. La obra más completa del ser humano es su propia 
realización, en la integración de los distintos segmentos de su existencia. Hoy vemos el éxito fragmentado, sólo 
referido a lo profesional, con un penoso descuido de todo lo demás. 
 



Ya hemos hablado anteriormente de la obsesión actual por la idea de 
mantenerse joven. Esto, junto a la persecución maniática de ciertos conceptos de 
imagen, nos lleva a la aparición de las fobias estéticas. Aunque algunas están 
justificadas (por ejemplo, desear la corrección de unas orejas de soplillo), en otros 
casos se trata de verdaderas enfermedades mentales.  

 
En muchos casos encontramos verdaderos complejos de inferioridad 

motivados por unas modas desacertadas y omnipresentes que se imponen como si 
fueran valores. Lo más curioso de todo es que este embellecimiento y 
rejuvenecimiento es sólo exterior: el vacío interno, la falta de expectativas es, como 
comentamos en capítulos anteriores, una muestra de vejez interna. Una vejez 
encerrada en una carcasa física de eterna adolescencia. 

 
El deseo, para no ser enfermizo, debe ser equilibrado. No hay nada malo en 

querer tener buen aspecto. Sin embargo, no ha de ser este el único objetivo de la 
existencia. Si la conducta se articula entorno a un único fin, guiado por deseos que 
quedan fuera de control, podemos hablar de fracaso vital. 

 
No debemos olvidar, en este apartado de los deseos físicos, al otro gran 

icono de la sociedad contemporánea: el dinero. Es el becerro de oro de nuestros 
días. Una cosa es tener las necesidades materiales cubiertas, deseo legítimo 
fuertemente entroncado con el instinto de supervivencia, y otra dedicar la vida a 
amasar fortuna, sin otra finalidad. No es necesario ser muy observador para 
descubrir que la fijación por ganar dinero es otra de las grandes pasiones 
modernas que funcionan como una adicción tóxica y que en absoluto sirven para 
alcanzar la verdadera calidad de vida. 

 
La sociedad de consumo, a nivel global, presenta curiosas paradojas. Si 

hablamos de la belleza, destaca el dato de que mientras millones de personas pasan 
hambre en el Tercer Mundo, en el Primero hay quien ayuna voluntariamente sólo 
por satisfacer su deseo de tener una línea bonita. En lo que se refiere al dinero, 
conviven el que nada tiene con el que lo tiene todo.  

 
Para incrementar más la paradoja, la persona que carece de trabajo dispone 

de tiempo, pero quizá obsesionada con los antivalores modernos no sabe en qué 
emplearlo; por su parte, el que «ha tenido éxito» posee muchos bienes materiales, 
pero su actividad profesional le absorbe tanto que no tiene tiempo para nada más. 
No sólo no tiene un segundo para tratar de abrir sus expectativas vitales a fines 
más positivos (amor, amistad): lo más paradójico es que ni siquiera puede 
disfrutar, en un sentido estrictamente material, de los bienes que atesora. Por esta 
y otras razones hemos hablado ya de «una sociedad enferma». 

 



En tiempos antiguos se relacionaba la riqueza con la ociosidad: era la 
imagen clásica del señorito andaluz o el dandy inglés. Hoy se ha dado la vuelta al 
concepto: los más ricos son los que más trabajan. El exceso de trabajo es un signo 
de poderío, de éxito personal. Sin embargo, creemos que es un éxito un poco vacío, 
pues no conduce a nada si sólo se queda en una actividad agotadora y una 
acumulación de inútiles trofeos. El trabajo es enriquecedor y fundamental en el 
desarrollo humano, pero, una vez más, no debe ser lo único. En especial hay que 
tener en cuenta que el trabajo debe ser una recompensa en sí mismo, una vía de 
realización y satisfacción personal. Si sólo se trabaja por dinero, la decepción 
espera al final del camino. 

 
Esta actitud ante el trabajo y el dinero genera una división social 

preocupante y una fuerte insolidaridad. El que acumula dinero y poder no colabora 
con el común, y sólo desea, egoístamente, su propio beneficio. Al mismo tiempo, las 
personas que se encuentran económicamente por debajo envidian el dinero y el 
poder del otro. Es un tipo de competencia mal sana, que genera antivalores, pues el 
que no tiene tanto dinero trata, no obstante, de aparentar que lo tiene por medio de 
símbolos huecos (un buen coche, un teléfono móvil de última generación, etc.). Se 
crea así una espiral cada vez más compleja que aleja a los seres humanos de la 
verdadera vida y de la auténtica riqueza. 

 
Esto se plasma de forma especialmente cruda en las relaciones de pareja. 

Banalizadas y carentes de sentido profundo, las rupturas son continuas. Incluso a 
veces se producen matrimonios de conveniencia entre familias adineradas (al 
estilo de las sociedades antiguas, en un retorno negativo hacia el pasado), que no 
tienen más fundamento que la acumulación de riquezas. Es imposible alcanzar la 
satisfacción de la felicidad plena por esta vía. 

Indiquemos, por último, que el gran deseo físico es, por supuesto, el sexual, 
que se vive de forma aislada, carente de afectos. Sin embargo, como es uno de los 
temas principales del libro, no hablaremos de él aquí, ya que se trata sobradamente 
en otras partes de esta obra. Sólo mencionar que el ser humano se realiza a sí 
mismo, de la mejor manera, en la entrega y donación a otra persona, y que la 
sexualidad es un segmento riquísimo de la persona, que toca a su parte más íntima, 
a su núcleo más privado, y que requiere de la razón ilustrada por la afectividad61.  

                                                 
61 La educación sexual reconduce la revolución sexual hacia una zona sana psicológicamente, evitando los criterios 
comerciales, lights y consumistas, que deforman la sensibilidad de los adolescentes, jóvenes y por supuesto de las 
personas mayores de edad, reduciendo la sexualidad a genitalidad divertida y pasatiempo placentero de conquista. 
Hay cuatro principios que deben ser recordados en este sentido, para llevar a cabo una buena educación de la 
sexualidad: 1. La sexualidad no debe perder su misterio, envuelto en una afectividad comprometida; 2. Las 
enseñanzas sobre la sexualidad  
deben ser presentadas a los niños y adolescentes proporcionadas a cada etapa de su desarrollo individual y su tipo 
de personalidad, buscando los momentos más oportunos; 3. Las enseñanzas deben ser expuestas evitando 
materiales pornográficos o eróticos, siendo positivas, prudentes, realistas y claras, llamando a cada cosa por su 
nombre, pero con delicadeza; 4. Evitar en la educación introducir de entrada la patología sexual con alteraciones y 



 
Los deseos sexuales deben darse hacia la persona a la que uno ama y no 

hacia los que aparecen por las cercanías del sujeto. La permisividad deteriora a la 
persona y la torna incapaz de descubrir que el acto sexual conyugal es la expresión 
privada del don y la entrega de sí mismo. Por eso debe estar abierta a la vida: si se 
excluye la fertilidad, el acto queda desposeído de una de sus verdades íntimas, 
falsificándose de alguna manera ese acto. 

 
Los deseos psicológicos 

 
 
Los deseos psicológicos son variados, y se basan en muchos aspectos del 

ser: la inteligencia, la memoria, el afecto... Cualquier persona quiere desarrollar su 
inteligencia, alcanzar mayor madurez afectiva o lograr el verdadero amor en el 
seno de una familia. 

 
Vivimos inmersos en una era en la que todo se impregna de psicología. 

Cualquier cosa puede contemplarse desde un punto de vista psicológico: los 
vaivenes de los tipos de cambio o los resultados de unas elecciones, la final de la 
Copa o la actitud de los adolescentes. Parece haber un deseo de conocerse a uno 
mismo. O tal vez sea que, después de todo, la sociedad de consumo ha fracasado en 
su intento de proporcionar felicidad. Las personas, inmersas en un ambiente 
insatisfactorio, se dan cuenta de ello, aunque a menudo no pueden expresar sus 
sensaciones de un modo claro y consciente. 

 
Esto es campo abonado para un nuevo frente de consumo: la autoayuda. 

Proliferan los manuales de todo tipo, a veces impregnados de falsa espiritualidad, 
que personas confusas adquieren con la esperanza de mejorar su situación vital. 
Aunque hay textos de calidad, a menudo se trata de obras huecas que, en algunos 
casos, sólo sirven para empeorar la situación.  

 
Al mismo tiempo proliferan pícaros avispados que pretenden resolver 

todos los problemas de sus «pacientes» con tratamientos pseudomédicos o 
pseudopsiquiátricos. En la mayor parte de los casos estos personajes no cuentan 
con la menor titulación, y ya será suficiente si su «tratamiento» no acaba con la 
salud del desventurado que caiga en sus manos. 

 
Es importante penetrar en el propio conocimiento, pero no hay que hacerlo 

de cualquier manera. Es un deseo saludable que necesita de las herramientas que 

                                                                                                                                    
desvíos que invitan a la curiosidad y distraen del verdadero fundamento de diseñar unos criterios sólidos, fuertes 
y humanos 



ya hemos comentado: inteligencia, voluntad, capacidad de esfuerzo y un proyecto 
de vida. 

 
En su libro La euforia perpetua (2002), Pascal Bruckner pone de manifiesto 

que en la sociedad actual la felicidad se ha convertido en una obligación. Es el 
«deber de ser feliz». Como es lógico, este objetivo fascinante, que se persigue sin 
criterio, se convierte en una trampa, y por eso hoy, en los tiempos del «mundo 
feliz», vemos más gente triste y desorientada que en cualquier otro momento de la 
historia. 

 
Junto a «felicidad» surge con fuerza el término «autoestima». Es importante 

saber valorarse, pero como siempre el abuso de las palabras tiende a dejarlas 
vacías de significado. En su búsqueda de autoestima, la persona moderna termina 
volcándose en el egocentrismo, dejando de lado a los demás, como si el mundo 
girara sólo en torno a uno. 

 
La autoestima es un juicio positivo sobre el propio ser, que debe partir de 

un análisis serio de lo que hacemos. No se trata de «autoestimarse» porque sí: debe 
haber alguna razón, un mérito. El trabajo, la cultura o el amor son valores que nos 
impregnan, que nos permiten alcanzar metas importantes que, entonces sí, pueden 
aportar un juicio positivo sobre nuestro devenir. 

 
Para examinar nuestra forma de ser podemos considerar cuatro puntos: 
 
- Visión de uno mismo. 
 
- Relación con los demás. 
 
- Panorámica de la historia personal. 
 
- Interpretación de la realidad62. 
 
 
Debemos mirarnos de un modo realista, sabiendo ver lo bueno y lo malo. 

También hay que saber perdonarse los errores (pero antes hay que saber ver esos 
errores). 

                                                 
62 Todo eso no es otra cosa que balance personal, haber y debe de la travesía individual. Son muchos los matices 
que se mueven aquí. La autoestima es fundamental para la supervivencia psicológica, pero debemos ser valientes 
al analizarnos y no mentirnos demasiado: hay que saber verse desde el patio de butacas. La pentalogía propuesta a 
lo largo de estas páginas vuelve a erigirse en protagonista: lo físico, lo psicológico, la conducta, el plano cognitivo y 
el social, son repasados y dejan su arqueo de caja. 
 



 
 

Los deseos sociales 
 
La faceta de las relaciones interpersonales es importante, ya que el ser 

humano se define como animal social. Gustamos de la soledad ocasionalmente, 
pero de hecho somos incapaces de vivir aislados. Nuestra forma de vida, nuestra 
propia inteligencia, se definen en el seno de la especie a la que pertenecemos. 

 
Los deseos sociales se entroncan pues en el ámbito de nuestras relaciones 

con las demás personas. El espectro es amplio, desde la persona taciturna e 
introvertida, el clásico «tímido», que procura limitar al mínimo su círculo íntimo, 
hasta el extrovertido que persigue con afán el establecimiento de contacto con los 
demás. 

 
La terminología moderna (según el criterio de la American Psychiatric 

Association) ha establecido nuevos términos para definir prototipos ancestrales. 
Así, el tímido sería considerado como una personalidad por evitación. Su nivel de 
deseo social es bajo, y esto determina una conducta de escasa relación social. Las 
causas son variadas: inseguridad, miedo, apatía...  

 
También es evitación de riesgos y, a veces, muestra un sentimiento egoísta 

o incluso un complejo de superioridad. En casos extremos es una enfermedad, una 
alteración de la personalidad que debe ser tratada. Al extrovertido, por su parte, se 
le denomina relaciones públicas, y es un perfil contrario. Aunque la personalidad 
de este segundo tipo parece más positiva, lo cierto es que a menudo no está exenta 
de rasgos patológicos que, paradójicamente, a veces coinciden con las motivaciones 
del tímido, aunque se expresen de otra manera. 

 
En el equilibrio, una vez más, está la razón. El deseo social debe mantenerse 

en el justo centro entre el aislamiento total y la entrega desmedida a las relaciones 
interpersonales. La persona completa gusta de su propia personalidad, pero 
también se enriquece con el contacto con los demás. Esto no implica el 
aprovecharse del prójimo, como tratan de hacer algunos de los «relaciones 
públicas». En efecto, es cada vez más corriente, en algunas personas, el tratar de 
acercarse a los ricos y a los poderosos, no por verdadero afán de contacto humano, 
sino en busca de algún beneficio. Las relaciones humanas tienen un componente 
espiritual, cultural y mental de gran intensidad, y es incorrecto el 
instrumentalizarlas. 

 
El deseo enfermizo de conocer la vida de ciertos personajes populares, que 

aparecen en la televisión y las revistas, es una forma torcida de deseo social. Se 



interesa uno por las andanzas de personajes sin el menor interés, incluso se 
identifica con ellos y los toma como modelos. Sin embargo, en este caso ni siquiera 
hay verdadero contacto: incluso la personalidad por evitación más recalcitrante 
puede encontrar en este camino torcido una vía de satisfacer deseos sociales 
residuales. Esto se estudia con más detalle en otro apartado63. 

 
Una forma particularmente positiva de deseo social se encuentra en el 

interés por codearse con personas interesantes, cultas, con una vida llena de 
sentido. De estas personas se pueden aprender importantísimas enseñanzas 
vitales. Querer codearse con estas gentes, en un sano intento de emulación 
espiritual, es un deseo positivo. Estas personas especiales no representan sino la 
hoy casi desprestigiada figura del «maestro». En nuestra opinión no hay relación 
social más apreciable que la que se pueda tener con este tipo de seres. 

 
 

Los deseos culturales y espirituales 
 
 
Los incluyo en un mismo apartado, ya que, aunque presentan diferencias, 

se complementan. Comparten, además, ciertas características, como su desapego 
de lo material y su búsqueda común de niveles morales y éticos más elevados.  Son 
la fuente del arte, el conocimiento y el progreso. Son también menos frecuentes, 
más difíciles de satisfacer, pero proporcionan un auténtico placer interno, más 
intenso y perdurable que cualquier gratificación física. 

 
La cultura es el depósito que almacena la producción del ser humano pleno. 

Es la fuente de la creación, y una de las herramientas de la inteligencia. Acumula lo 
aprendido y proporciona material para adquirir más conocimientos o descubrir 
cosas nuevas. Es una mezcla de teoría y práctica de utilidad fundamental en la vida 
cotidiana, pero también para alcanzar el desarrollo interior: repertorio de 
creaciones y obras, donde el ser humano ha puesto de manifiesto lo mejor, lo más 
sutil de sí mismo. 

 
 La cultura es el trasfondo del alma humana, al final de sus parajes se 

encuentra lo mejor de la vida. La cultura parte del deseo de conocer, y una persona 
culta, que aprende día a día, tiene más posibilidades de ser feliz, de controlar su 
vida y de llegar a la culminación del amor. La educación, como veremos con más 
amplitud en el capítulo XVII, es fundamental en este terreno. 

 

                                                 
63 Remito al capítulo XII, que trata más extensamente sobre este tema. 



La persona que se cultiva, la que recibe una educación impregnada de 
valores, genera un sistema de ideas y creencias que la ayudan a superar los eventos 
del día a día. Supera mejor los obstáculos, pero también saborea mejor los momentos 
de éxito. A menudo se compara el plano cultural del hombre con un edificio 
monumental, una especie de fortaleza interna que nos protege mediante sus 
murallas hechas de valores y virtudes64. 

En la actualidad la oferta cultural es muy amplia. El truco está en saber 
elegir. Igual que en el mundo de la psicología y la autoayuda abundan los pícaros y 
oportunistas, en el terreno de la cultura hay una gran cantidad de material que, 
bajo un barniz magnífico, es en realidad puro desecho. No todo lo que se vende 
como cultura lo es realmente. Sólo debemos considerar cultura aquello que sirve 
para comunicar valores: obras de grandes clásicos o biografías de personajes 
ejemplares... Como las propias personas, las obras culturales deben mostrar un 
contenido, una estructura positiva que sirva de sustento a algo.  

 
La literatura hueca sólo genera más vacío. Tampoco tienen interés las obras 

que no explican los porqués, ni las que están repletas de tópicos o verdades de 
Perogrullo. Y, por supuesto, de nada valen las formas culturales, que sólo 
pretenden producir división o enfrentamiento. La cultura es la herramienta del 
progreso, sirve para encontrar respuestas. 

 
Disponemos de un valioso legado cultural, laboriosamente tejido a lo largo 

de milenios de civilización. Es tarea de la persona consciente saber elegir lo mejor 
de ese legado, pero también debe aprender a asimilarlo. Hay que saber leer, 
descubrir el modo de profundizar en el conocimiento que otros dejaron para las 
generaciones futuras. La cultura es arte, música, literatura... 

 
No se trata ahora de hacer una relación completa de autores de gran valía -

tarea abrumadora y banal-, pero podemos destacar, entre otros, a escritores como 
Galdós, Valle Inclán, Juan Valera o Stendhal; pintores como Velázquez., Rembrandt 
o Goya; músicos como Mozart o Beethoven... 

                                                 
64 Los valores son criterios con los que contamos ya antes de actuar.   Bases firmes de ideas y creencias positivas 
que valen por sí mismas. Criterios para la acción. El sistema de valores de una persona la retrata, es el subsuelo 
que hay debajo de la conducta. Forma un mapa personal e intrans ferible que hemos ido elaborando a lo largo de 
nuestra historia personal. Necesitan una jerarquía, pero nunca son algo frío, distante y neutral. 

El que no sabe lo que quiere, ni tiene pautas para conducirse claras y coherentes, está como perdido y es 
pasto del relativismo y la permisividad. El que ha ido haciéndose con alguien a quien admirar y al que le gustaría 
parecerse, ha tenido un camino más fácil. Los héroes y los ídolos sirven de modelos: primero los admiramos, 
después los imitamos. Lo importante es que el modelo elegido valga. Los mejores modelos de identidad son 
aquellos que han tenido una vida plena, positiva, humana y de categoría. A través de ellos aspiramos a lo excelente. 
Los modelos de moda, en su gran mayoría, son efigies de barro, prontas a desplomarse por su falta de lógica 
interior (futbolistas, cantantes, presentadores de televisión, personajes de las revistas del corazón, famosos en 
general y, por supuesto, los políticos). Este tipo de personajes forman una fauna que es menester conocer para 
evitar seguir su ejemplo. 
 



 
El amor, objeto principal de este libro, ha sido la fuente de inspiración para 

la mayor parte de la producción cultural humana a lo largo de los siglos. El propio 
Stendhal describía cuatro tipos de amores que habían influido en su quehacer 
literario: amor físico, amor-gusto, amor-pasión y amor-vanidad. El verdadero amor 
estimula la producción cultural, incrementa la creatividad y estimula la ilusión por 
hacer algo bueno y positivo. El amor es la fuerza básica de la vida, y la 
representación clásica de Cupido, diosecillo ciego que lanzaba sus flechas sin ton ni 
son, es equivocada. El amor impregnado de cultura ve con claridad y permite 
apreciar las virtudes de la persona amadas65. 

 
Al hablar de la espiritualidad nos adentramos en terrenos aún más 

inmateriales que los de la cultura. El mundo del espíritu se encuentra en ámbitos 
trascendentes en los que reside el verdadero sentido de la existencia. Los ojos del 
rostro nos permiten ver el mundo que nos rodea, pero los del alma, cuando se 
abren, no encuentran obstáculo que los empañe: todo es transparente para ellos. 

 
El mundo es enigmático, y aún más lo es la naturaleza humana. Hay 

vericuetos de nuestro interior que sólo pueden recorrerse a través de un sendero 
espiritual. La humanidad reconoció este hecho hasta que, con el advenimiento de la 
Ilustración, en los albores de la Revolución Francesa, la espiritualidad fue puesta de 
lado para entronizar a la Diosa Razón. EI raciocinio, hemos insistido en ello, es 
fundamental, pero no aislado, sino en conjunción con las otras fuerzas que abarca 
la esencia humana. 

 
La crisis de valores que se vive actualmente radica precisamente en ese 

destierro del espíritu que caracteriza nuestra civilización en los últimos trescientos 
años. El resultado: un inusitado progreso técnico acompañado de una potente 
miseria espiritual y filosófica. El Romanticismo trató de rescatar, sin demasiado 
éxito ni acierto, algunos aspectos de la espiritualidad, centrándose sobre todo en 
aspectos más escenográficos, sentimentales y misteriosos66. 

 
El error radica en considerar que la razón y el espíritu son cosas diferentes. 

No son sino expresiones de una misma rosa. Actualmente se ha acuñado el término 
«inteligencia emocional», un loable intento de volver a fundir argumentos que 
nunca debieron haber sido separados. Si conseguimos recuperar la espiritualidad 

                                                 
65 La creencia de que casi todos los amores acaban mal procede del Romanticismo. Hoy en día revolotea por el 
ambiente, de igual manera, esta idea. 
66 Heidegger decía: «El hombre necesita del misterio». El misterio y la trascendencia forman un todo en el ser 
humano. Hoy la trascendencia, ante la represión religiosa tan fuerte que se vive en medio mundo, ha dado pie a 
formas pseudotrascendentes, como los quiromantes, las echadoras de cartas, los magos, los adivinadores del 
futuro y otras especies similares. 
 



sin desterrar a la razón, habremos avanzado de manera importante en la 
superación del materialismo, y daremos también los primeros pasos en el  camino 
de la trascendencia. Es lo que podemos definir como materialismo espiritual. 

 
Los deseos espirituales deben apoyarse en una fe religiosa coherente y 

comprometida. La cultura europea se basa en la religión cristiana, y de ella surgen 
grandes valores como la fe, el pensamiento moderno o el derecho. Nuestra propia 
cultura procede de otras más antiguas, las de Mesopotamia y Egipto, que fueron 
también de una gran religiosidad. 

 
La desorientación actual indica que el ser humano busca un soporte sólido 

en el que fundamentar el edificio de su vida. El materialismo no es la respuesta, y sí 
la espiritualidad, como complemento a los otros cuatro pilares de la esencia 
humana. El materialismo cristiano, otra posible denominación para este 
ensamblaje entre lo trascendente y lo mundano, gana poco a poco terreno y puede 
servir de guía para salir del marasmo de la sociedad de consumo67. 
 
 
LA CULTURA COMO ESTÉTICA DEL CONOCIMIENTO 

 
 
Al hablar de cultura ya indicamos que hay diferentes puntos de vista al 

respecto. Los partidos y grupos de izquierda68, por ejemplo, la consideran en tanto 
que herramienta destinada al cambio social. La derecha, por su parte, la valora 
como un elemento más de la cultura del ocio destinada a enriquecer a la persona. 
Para mí69, la cultura es, ya lo he señalado, el almacén en el que se guardan las 
creaciones del ser humano a lo largo de la historia. No sólo en un aspecto material 
(arte, literatura, etc.), sino espiritual: conceptos como belleza, sensibilidad, así 

                                                 
67 Recomiendo el libro de J. H. Weiler, Una Europa cristiana (2003). Profesor del Colegio de Europa, en Bélgica, 
Weiler define Europa como unidad cristiana en la diversidad de culturas. Su construcción está movida por grandes 
ideales (la paz, los derechos humanos, la democracia) y hoy, en plena crisis de identidad, en la redacción de la 
Constitución Europea hay que poner el dedo en la llaga sobre su raíz cristiana, que se hace patente en iglesias, 
catedrales, libros, arte, pintura, música y un largo etcétera. 
Hay figuras recientes que han encarnado este materialismo cristiano y cuya fuerza biográfica, desde mi punto de 
vista, es excepcional: el rey Balduino de Bélgica; Nguyen Van Thuan, un vietnamita cristiano que pasó trece años 
en las cárceles de su país (nueve de ellos en régimen de aislamiento), y que salió de esa aventura terrible lleno de 
amor, escribiendo dos libros esclarecedores de su experiencia (Testigos de esperanza y Cinco panes y dos peces, 
Ciudad Nueva, Madrid, 2000); Jean Marie Lústiger, un judío converso, hoy un personaje de la vida intelectual 
francesa; Jacques Philippe y el mismo Karol Wojtyla, cuya figura es amplia y su sombra se proyecta sobre todo el 
mundo del siglo XX. Estos ejemplos y otros muchos han vivido ese ensamblaje con maestría. 
68 Los conceptos políticos de derecha e izquierda proceden de la Revolución Francesa (1789). 
69 Personalmente me considero ecléctico en este sentido. Es un concepto que arranca de los helenistas, que son los 
pensadores posteriores a Sócrates, Platón y Aristóteles. Su postura era integradora, ensamblando la felicidad como 
placer (Epicuro), como virtud (Séneca, Marco Aurelio) o como algo utópico e inalcanzable (los escépticos) en una 
misma estructura, en donde estas tres visiones tenían una cierta cabida 



como las ideas, forman desde mi punto de vista parte de la cultura. Es el símbolo 
del esfuerzo humano por superar la animalidad. 

 
La cultura busca la verdad y el bien. Es un fruto de la inteligencia común, no 

algo impuesto por la voluntad de los poderosos. Estos pueden tratar de imponer un 
canon determinado en un momento histórico, pero es el juicio del tiempo el que 
pone cada cosa en su sitio70. 

 
La cultura nos libera del peso del tiempo. Al disfrutar de un objeto cultural, 

por ejemplo un libro, su autor nos habla desde épocas lejanas, sin importar el paso 
de los años, los siglos o los milenios. El presente deja de tener importancia y nos 
lanzamos hacia el pasado. El aprendizaje, a su vez, nos resulta de valor tanto en el 
presente como para el futuro. 

 
La cultura como elemento del deseo es compleja de valorar. Harold Bloom 

indica que la cultura busca una satisfacción distinta a la de los placeres 
convencionales. Es más difícil, pero más intensa y duradera. Por este motivo es tan 
poco apreciada hoy día, cuando sólo se busca la inmediatez. La persona tiene 
dificultades, primero, para disfrutar de este placer complicado; pero es que, 
además, se pierde en el laberinto abrumador de la oferta de información. ¿Cómo 
elegir, cómo saber qué es útil y qué no, qué contiene verdadero valor y qué es 
superfluo? 

 
Es un tema muy tratado este, al que podemos denominar «síndrome por 

exceso de información71». Las noticias que transmiten los medios de comunicación 
son impactantes, rápidas. Tratan de dar en el blanco de la atención inmediata, pero 
carecen a menudo de verdadero contenido. No se analiza lo que transmite la 
noticia, que enseguida es sustituida por otra aún más impactante. Todo queda 
reducido al espectáculo y el entretenimiento inmediatos, y la masa de información 
recibida no resulta provechosa ni se traduce en formación. La sociedad de la 
información, paradójicamente, se encuentra en las antípodas de la verdadera 
cultura. 

 

                                                 
70 En suma, no debe haber directrices ni instrumentaciones, como ha ocurrido con el comunismo, el nazismo, la 
derecha radical o la llamada izquierda cultivada.  
71 Véanse mis artículos en ABC de Madrid (18/3/2002) y El Universal de México D.F (19/2/2003). Las noticias se 
suceden en un carrusel caleidoscópico imparable, en donde unas se devoran a otras, produciendo una especie de 
bulimia de novedades, tras la cual uno se encuentra sumergido en un mar tempestuoso y desdibujado, que no 
permite mantenerse a flote. 

 
 



La cultura trata de reunir lo mejor del conocimiento. Sin embargo, hoy 
llamamos cultura a cualquier cosa. La verdadera es la que trata de extraer las 
mejores esencias del ser humano. 

 
Yo fui afortunado. En mi casa, durante mi infancia, se respiraba un 

ambiente cultural intenso: música clásica, zarzuela... Recuerdo haber ido con mis 
padres a los Festivales Internacionales de Música de Granada, donde pude escuchar 
en directo magníficas obras de Beethoven o Chopin bajo la batuta de grandes 
directores como Rafael Frühbeck o Arthur Rubinstein. Mi aprendizaje no consistió 
sólo en escuchar estas obras maestras en un entorno excepcional.  

 
A veces miraba a mis padres, embebidos en la belleza de la música, y 

aprendía de ellos la hermosura del arte. Me enseñaban, de forma inconsciente, 
cómo era posible encontrar placeres sutiles en la cultura. También tuve ocasión, ya 
desde mi infancia, de ir al teatro, y disfrutar asimismo de obras literarias de los más 
importantes autores, como Lorca o Valle-Inclán, Cervantes o Quevedo. Con todo 
ello recibí una formación completa en las materias más importantes de la cultura. 

 
Es cierto que no todo el mundo dispone de una biblioteca en casa, o de unos 

padres que le lleven al teatro o a conciertos. También es verdad que en aquella 
época no había televisión y los entretenimientos eran otros. Sin embargo, no es 
excusa para el que tiene verdadera sed de aprender: hay representaciones teatrales 
y musicales asequibles a todos los bolsillos, y cualquier ciudad, casi cualquier 
pueblo, dispone de al menos una biblioteca pública donde se pueden encontrar las 
más importantes joyas literarias. Ya lo hemos dicho: la educación del deseo 
requiere esfuerzo. El deseo cultural no había de ser distinto. 

 
Para mí la música ha sido particularmente importante. La música clásica me 

transmite todo tipo de sentimientos. Me sirve para encontrarme mejor, para 
relajarme. Libera mi mente y mi espíritu de tensiones y me sitúa en una disposición 
de ánimo adecuada para afrontar la vida y sus avatares. Si se combina con un buen 
libro, es entonces un placer de dioses, superiora cualquier experiencia física. Pero 
alcanzar este grado requiere un aprendizaje, recorrer un camino que, sin ser 
tortuoso, tiene sus obstáculos. La cultura es el vehículo que nos lleva de forma más 
directa a la espiritualidad. 

 
 

LA ESPIRITUALIDAD: LA ÉTICA DE LO MEJOR 
 
 
Si utilizamos continuamente la metáfora del camino debemos suponer que 

hay una meta. Esa meta es el perfecciona miento espiritual a través del control de 



los deseos. En suma. a través del gobierno de nosotros mismos. La espiritualidad 
está íntimamente ligada a la cultura. Es una visión trascendente que nos lleva a 
planos metafísicos. 

 
Hay tres libros, obras de fe, que penetran en el campo de la espiritualidad. 

Dos de ellos, la Torah (en concreto el Pentateuco, los cinco primeros libros de la 
Biblia) y los Evangelios, forman parte integrante de la civilización occidental. El 
tercero no pertenece a nuestra tradición, pero está influido por los otros dos: el 
Corán, libro sagrado de la religión musulmana. 

 
Los tres textos ofrecen una visión espiritual del mundo, impregnada, por 

otra parte, de pragmatismo y humanismo: una muestra clara de que lo espiritual y 
lo material se encuentran íntimamente vinculados. Estos libros son, además, la 
baso de tres grandes tradiciones culturales: judaísmo, cristianismo e islam. Así, la 
cultura y el espíritu se suman, ofreciéndonos esa ecuación en la que la sabiduría se 
mezcla con la trascendencia para alcanzar un fin superior. 

 
Aunque el panorama del mundo actual es, en general, desolador, hay 

esperanzas de cambio. La cultura de la solidaridad, el deseo de una globalización 
más social y menos económica, el esfuerzo de las ONG, la búsqueda de justicia, 
igualdad y democracia como valores fundamentales, todo ello es anuncio de que un 
mundo mejor está a nuestro alcance, y depende sobre todo de nuestro propio 
esfuerzo. 

 
Una característica del ser humano es su afán de búsqueda y 

descubrimiento. La persona tiende al conocimiento, quiere saber las causas de lo 
que ignora, y una vez encontrada una razón, busca la siguiente. El proyecto de vida 
conforma una trayectoria similar: es un devenir continuo, superando metas, 
haciendo descubrimientos constantes. La suma de pasado, presente y proyectos 
futuros compone una biografía. El resultado de la ecuación puede ser positivo o 
negativo, pero esto es algo que depende de nosotros mismos. 

 
El deseo espiritual proporciona las aspiraciones para avanzar en ese 

camino. Es la fuerza que compendia y hace trabajar en equipo a todas las demás 
facetas del ser. Es también la fuente del raciocinio, del libre albedrío y del amor. 

 
La religión es importante para el ser humano precisamente porque le 

permite concretar esa aspiración espiritual que vive en su alma. Sin embargo, como 
ocurre con la cultura, no todo lo que se disfraza con galas de religión es verdadera 
religión. En la actualidad proliferan todo tipo de pseudoreligiones y movimientos 
supuestamente espirituales que en la mayor parte de los casos no son más que 
estafas, engañifas y objetos de consumo, cuando no peligrosas sectas que anulan 



por completo al individuo en nombre de una fe falseada. En ocasiones estas 
supuestas religiosidades de nuevo cuño sólo fomentan el egoísmo, y aun la 
egolatría72. 

 
En el terreno espiritual es importante contar con una ética, un conjunto de 

verdaderos valores que sirvan como pauta. La ética sirve para establecer un orden 
y una jerarquía en ese camino vital que nos lleva a la felicidad. Podemos sacar, para 
terminar, algunas conclusiones generales sobre la felicidad: 

 
1. La felicidad es el objetivo universal del ser humano. A esta felicidad, que 

es una meta, se llega por medio de un proyecto planificado y diverso. 
 
2. Hay una felicidad verdadera y otra felicidad falsa. La primera busca los 

bienes superiores y el amor. La segunda es incompleta y se centra en 
aspectos residuales, en impulsos y deseos sin matizar. 

 
3. La cultura trae la felicidad. Pero sólo si es verdadera cultura, que tiene a 

la persona como centro y busca el desarrollo humano. La persona es el 
fin, nunca el medio. Es la oposición entre el principio personalista y el 
principio utilitarista. El ser utilitarista se aprovecha de los demás, y sólo 
los valora en tanto que puede sacar algún provecho de ellos. Esta 
actitud es muy negativa, y aleja de la plena felicidad.  

 
4. La cultura enriquece. No es necesario explicar mucho sobre esto: 

cuanto más sepamos, y cuanto mayor sea la calidad de lo que 
aprendemos, mayores serán nuestras posibilidades de tener éxito en la 
búsqueda del amor y la felicidad. En el ámbito de los deseos, una 
cultura sólida permite elegir y mantener el control.  

 
5. Las personas deben ser objetos de amor, no objetos de placer. Por 

desgracia, en los tiempos que corren los seres humanos tienden a ser 
cada vez más, unos para otros, meros objetos sexuales. La proliferación 
de encuentros sexuales hedonistas no constituye, pese a lo que muchos 
creen, verdadero amor73. 

                                                 
72 No son lo mismo. El egoísmo es un amor desordenado hacia uno mismo. Sólo se piensa en uno mismo, en las 
cosas propias. Sólo se valora la propia opinión y la visión particular de la realidad que se tiene, sin considerar otros 
puntos de vista. La egolatría implica un grado más intenso: el culto y adoración a uno mismo. Por esos vericuetos 
se topa uno con la personalidad narcisista. 
 
73 La falsificación del lenguaje tiene graves consecuencias. Necesitamos una especie de vocabulario básico personal 
sobre los grandes temas y tenerlo contrastado, madurarlo y hacerlo coherente. En la selva del lenguaje, es un 
salvavidas. 
 



 
 

LA FORMACIÓN ES CRITERIO 
 
 
Vamos a adelantar el concepto de formación como base de una correcta 

trayectoria vital. Hablaremos al final del libro acerca de la educación correcta, pero 
es importante indicar de nuevo la fuerza del conocimiento para superar el 
moderno y pernicioso relativismo que invade todos los ámbitos de la esfera 
humana. El conocimiento da una visión general que es precisamente lo opuesto a 
esta tendencia que quita importancia a todas las cosas. 

 
La sociedad moderna está cada vez más automatizada. Los seres humanos 

empiezan a comportarse como máquinas hiperespecializadas. Su educación está 
teledirigida, su ocio es tan mecánico como sus relaciones, y aunque nos vemos 
bombardeados por una oferta de felicidad enlatada, lo cierto es  que muy poca 
gente es realmente feliz en un entorno tan antinatural. El ser humano es eso, un 
ser, no un número inscrito en una tarjeta o en la memoria de un ordenador. 

 
La historia de la humanidad se ha caracterizado, entre otras cosas, por el 

deseo de progresar. Y para progresar hay que saber, conocer, y también ir contra la 
corriente dominante si es necesario. En una época vacía, el verdadero ser humano 
es el que sabe dotarse de valores, el que aprende la manera de aplicarlos, y los 
utiliza para sí y para los demás. Cultura y espiritualidad vuelven a sumarse en una 
potente simbiosis. 

 
La persona así preparada tiene criterio. Es decir, distingue el bien del mal, 

la verdad de la mentira, el amor y la felicidad de sus sucedáneos mecanizados. 
 
El criterio se basa en la formación. No en la información. Los datos por sí 

solos no sirven si no se tiene un medio -los valores, la ética- para analizarlos y 
sacarles partido. 

 



 

 
CAPÍTULO VII 

 
EL DESEO SEXUAL Y SUS LENGUAJES 

 
 
 
 

LA INCULTURA SENTIMENTAL 
 
 
La vida es un aprendizaje continuo. Y lo primero que debemos saber es que 

siempre somos ignorantes de algo. Por mucho que estudiemos, por mucho que nos 
esforcemos en aprender, siempre habrá algo que no sepamos, un nuevo desafío. La 
piedra angular de la educación es la conciencia de las propias carencias y 
limitaciones. 

 
Tendemos a considerar que la cultura son sólo ciertos conocimientos 

históricos, técnicos, etc. Sin embargo, la cultura abarca todos los campos de la 
actividad humana, y una persona no es verdaderamente culta si no alcanza cierta 
competencia a todos los niveles. El deseo puede ser educado. La educación del 
deseo es el objeto de este libro, y la finalidad de tal educación no es otra que 
aprender a controlar los propios impulsos. Esta es una forma de cultura poco 
valorada en la sociedad moderna, e incluso hay quien considera que no tiene 
importancia este tipo de aprendizaje en materias tan etéreas como son los deseos o 
los sentimientos. 

 
Sin embargo, creemos que es algo fundamental. Difícilmente una persona 

podrá alcanzar la plena madurez si no ha aprendido la cultura de los sentimientos, 
entendidos estos en el sentido amplio y profundamente humano que le hemos 
venido dando a lo largo de estas páginas. Vivimos una época de intensa incultura 
sentimental, y eso se nota: infelicidad, falta de expectativas, consumo de 
sucedáneos sentimentales, amores ficticios y programados, rupturas traumáticas... 

 
Los sentimientos son la base de nuestra existencia. Una persona educada en 

este campo es más madura, más sólida, y puede expresar su interioridad de un 
modo más firme y sin cero. El analfabeto sentimental puede disponer de una gran 
cantidad de información, ser un especialista titulado y reconocido, pero este 



conocimiento, sin unos cimientos bien asentados, no sirve a la persona para 
avanzar en el camino de su desarrollo vital. 

 
Los sentimientos conforman un laberinto en el que a veces se producen 

choques y enfrentamientos. Unos sentimientos son plácidos, otros generan 
inquietud. No es una materia bien definida, de corte matemático, sino que penetra 
profundamente en las raíces espirituales del hombre y, por lo tanto, presenta una 
amplísima gradación de tonos y colores. Precisamente por eso es una materia de 
estudio compleja, pero también apasionante. 

 
El objetivo de una educación de los sentimientos es lograr el equilibrio 

entre el conocimiento intelectual puro y las facetas afectivas y emocionales del 
alma. Por desgracia, en nuestros días apenas se habla de educación sentimental. 
Hay quien lo considera un disparate, una antigualla romántica, y prefiere centrar 
toda la oferta educativa en una abrumadora catarata de datos, sin un criterio de 
fondo para saber manejarlos.  

 
El resultado es una generación de técnicos con mucha información, pero 

apoyada sobre una estructura que, en lugar de ser de sólido acero, es fina y 
quebradiza como una tela de araña. Cuando se descubre esta verdad ya no resulta 
extraño contemplar cómo cada día fracasan cientos de experiencias vitales. Vemos 
personas teóricamente bien educadas, con un buen nivel de vida, con éxito 
profesional, que, no obstante, viven una vida infeliz que con frecuencia acaba en 
una ruptura traumática de su vida familiar, y aun en un naufragio personal. 

 
En la novela Climas André Maurois describe a su protagonista, Philippe de 

Marcenant, como un joven sensible que se enamora enloquecidamente de Odile, 
una jovencita de belleza etérea y frágil psicología. Philippe idealiza a la muchacha 
hasta tal punto que, cuando viene la realidad del día a día, mucho más prosaica, 
aparecen los celos. El celoso es el resultado de una mala educación sentimental, un 
ejemplo claro de este tipo de analfabetismo afectivo. Es una muestra, entre otras 
posibilidades, del resultado que se obtiene en una sociedad que desdeña la 
enseñanza de los valores, y efecto de una civilización que ha abandonado ideas 
como criterio o vida espiritual.  

 
Los celos son sólo una posibilidad entre las muchas que se producen como 

consecuencia de la incultura sentimental global, pero es una de las que genera 
resultados más trágicos: las constantes noticias de maltrato doméstico, incluso de 
asesinatos de mujeres, proceden en última instancia de unos emparejamientos no 
basados en un proyecto común responsable, sino en una costumbre mecánica 
carente de verdadera sabiduría y de verdadero compromiso. 

 



La historia de los sentimientos en Occidente va muy ligada al desarrollo de 
su filosofía y pensamiento. En general, a medida que se ha avanzado en el campo de 
la razón, se ha retrocedido en el terreno afectivo. Por lo tanto, la situación actual no 
es una casualidad, sino una causalidad, el resultado de un proceso histórico que ha 
descuidado una parte fundamental del espíritu humano. 

 
Buscamos hoy en día el amor como bien supremo. Es uno de los grandes 

iconos de la sociedad de consumo. Y, sin embargo, lo que nos ofrecen no es amor. El 
amor inteligente es aquel que combina afectividad e inteligencia, y que forma parte 
del proyecto personal. Amor con conocimiento, amor basado en una educación 
sentimental compacta. El amor no es una bandera, ni el lema de un anuncio 
publicitario, sino uno de los grandes pilares de la vida. Para que llegue realmente a 
serlo tiene que partir de la sabiduría verdadera.  

 
El amor comprometido nunca acaba en tragedia ni en ruptura. Una de las 

grandes plagas de la modernidad es la inestabilidad de la pareja, la proliferación de 
divorcios que no son sino la culminación de un fracaso. Si sabemos aportar a 
nuestra vida, y a la de nuestros hijos, un componente de educación sentimental 
apropiada, el camino hacia la felicidad y la plenitud resultará mucho más sencillo 
de recorrer. Pero si seguimos apostando por la razón privada de afectos, nos 
mantendremos en el devenir actual, repleto de dolor, infelicidad, rupturas y, en 
suma, empobrecimiento del patrimonio humano. Una sociedad así no tiene futuro a 
largo plazo. 

 
LA INCAPACIDAD PARA EXPRESAR SENTIMIENTOS 

 
 
Uno de los síntomas de todo lo antedicho es la dificultad creciente de las 

personas para expresar sus sentimientos. Parece que hay reparos a mostrar la 
faceta sentimental de uno mismo, casi como si estuviera mal visto. Existe un 
trastorno psicológico referido a la afectividad denominado alexitimia. Se define 
como la «incapacidad o dificultad grave para expresar los sentimientos». Fue 
descrito por primera vez en 1972 por el doctor Peter Sifneos, profesor de 
psiquiatría de la Universidad de Harvard.  

 
Este trastorno presenta una serie de manifestaciones características: la 

persona es fría y se mantiene distante; es correcta en el trato, pero no proporciona 
afecto; tiene muchas dificultades a la hora de mostrarse cariñosa y cordial; le 
resulta más sencillo, sin embargo, aportar notas secas y cortantes; es muy difícil 
que sea afectuosa, delicada o sensible, y mucho más que se decida a atender las 
necesidades afectivas de otros. En general se observa más la alexitimia en el 
hombre que en la mujer. Pese a que se está fomentando cada vez más un tipo de 



«mujer masculina», todavía hoy el sexo femenino, tiene menos trabas para 
expresar sus sentimientos. Los hombres, hoy por hoy, todavía «no lloran». 

 
No es un asunto banal. Las personas somos seres sociales, y la convivencia 

cotidiana es indispensable. En las relaciones con los demás tendemos de forma 
natural a desarrollar afectos, y a apreciar a los que muestran sentimientos hacia 
nosotros. Pero si dominan la frialdad y la distancia, la convivencia se hace más 
difícil. Esto es así en el trabajo, en el centro de estudios y, por supuesto, en el seno 
de la pareja, ámbito en el que, paradójicamente, cada vez abundan más las 
relaciones mecánicas, con mínima expresión de afectos, a pesar del despliegue de 
una batería amplísima de conocimientos sexuales. El problema es que estos son 
puramente hedonistas, sin relleno afectivo. 

 
La inteligencia emocional -recuperemos el término- es la capacidad para 

aunar inteligencia y vida afectiva. Es un concepto que, poco a poco, comienza a ser 
valorado. Es una vía de esperanza, aunque todavía hoy predomina el modelo de 
persona fría, muy profesional, quizá muy competente en su terreno de trabajo, 
pero completamente ineficaz fuera de él. No queremos decir que estas personas no 
sientan. El sentimiento es algo inherente al ser humano. Lo que ocurre es que, al 
recibir una educación incompleta, basada en la razón abstracta y carente de un 
fondo espiritual, cultural y sentimental, tienen grandes problemas, a veces 
patológicos, para expresar lo que verdaderamente ocurre en su interior. 

 
Muchas personas que sedan cuenta de esto, pero que carecen igualmente 

deformación, tratan de solucionar el problema desplazándose al extremo contrario, 
mostrando una afectividad exagerada, teatral y en gran medida pueril. A menudo 
sólo son gestos aparentemente cariñosos que esconden un interior 
emocionalmente vacío. En su libro El hombre romántico, François Furet señala 
cómo en la etapa posterior a la Revolución Francesa se produce un cambio radical 
en la concepción de la vida. Se deja de lado el racionalismo de la Ilustración, en el 
que la razón es entronizada, para transitar a otros parajes mas cálidos y sutiles. En 
esta etapa se produce la exteriorización del amor en sus diversas facetas y se 
vuelve a la turbulencia de las pasiones. 

 
Saber expresar los sentimientos es algo importante en todos los terrenos de 

la vida. En el amor, por razones obvias, pero también en la escuela, con los amigos, 
en el trabajo. Una persona dotada de una correcta inteligencia emocional funciona 
mejor en colaboración con los demás. No sólo avanza en su propio camino de 
maduración, sino que hace que los que le rodean se sientan mejor. Al mismo 
tiempo, ofrece una enseñanza de gran valor. 

 



No se trata tampoco de mostrarse zalamero o empalagoso. El 
sentimentalismo es equilibrio e inteligencia. Un buen ejemplo lo constituye la 
actividad cotidiana que desempeñamos los psiquiatras. Somos especialistas en 
humanidad, pero en nuestro trabajo debemos adoptar en principio lo que 
llamamos la «técnica del iglú»: al conocer a un nuevo paciente ponemos unos 
«cubitos de hielo» de cara a analizar las experiencias a las que asistimos como 
espectadores de primera fila. Buscamos cierta distancia para así disponer del 
adecuado punto de vista y de este modo poder ayudar al paciente a resolver su 
problema.  

 
Esto no implica que nos alejemos demasiado: sabemos equilibrar la 

perspectiva con la empatía. Es un ejemplo de equilibrio sentimental: conocemos el 
problema del paciente y nos compadecemos de él. Pero al buscar una solución no 
nos dejamos abrumar. 

 
La inexpresividad sentimental es una carencia que se termina pagando. En 

la pareja el resultado de este analfabetismo suele ser la ruptura, precedida de una 
temporada más o menos larga de conflictos y problemas. Es imposible mantener 
una amistad o una vida conyugal si no se sabe expresar lo que se siente. Sin 
embargo, la persona que sabe manifestar adecuadamente sus sentimientos tiene 
mucho terreno ganado en el camino hacia la madurez, hacia la plenitud personal. 

 
Los sentimientos son un territorio muy cuidado en los últimos tiempos y la 

causa es la aparición de la educación afectiva. La responsabilidad es general. Los 
centros educativos se dedican a la oferta masiva de información desestructurada. 
Unos padres agobiados de trabajo, que apenas tienen tiempo para estar con sus 
hijos, tratan de suplir esta carencia con regalos. Al mismo tiempo abruman a los 
niños y adolescentes con todo tipo de actividades extraescolares, a menudo 
superfluas, para mantenerlos ocupados y distraídos. Piensan que así les ofrecen 
una formación completa, pero descuidan totalmente el plano emocional. La 
educación de los sentimientos es deseo de engendrar en la belleza y en la 
intimidad. 

 
Recordemos que el amor es entrega, y que en él no hay lugar para el 

egoísmo. Amar a otra persona implica olvidarse un poco de uno mismo. Además, el 
amor exige expresividad sentimental: hay que saber decirle al otro que se le quiere, 
y no por medio de frases estereotipadas, sino con sinceridad y realismo, con actos 
cotidianos y gestos positivos. La persona que no comprenda esto tiene un serio 
problema de personalidad, y también vital. 

 
LA MAGIA DE LO EFÍMERO 

 



 
Vivimos en un tiempo en el que predomina la metafísica de la nada. Es la 

muerte de los ideales en medio de la superabundancia. Es una era de levedad, todo 
es ligero y sin calorías, incluido el ser humano. Posmodernismo para unos, edad 
postindustrial para otros, nuestro momento histórico se caracteriza, como ya 
vimos, por el hedonismo y la permisividad. Son la esencia del materialismo, el 
desplazamiento de la actividad humana hacia el plano físico, descuidando todo lo 
demás. Desde los años noventa del siglo XX se observa una tendencia 
esperanzadora en dirección contraria, pero todavía queda mucho camino por 
andar. 

 
Los «valores» que siguen predominando hoy día son de tipo material y 

efímero. Se busca el placer a toda costa, haciendo del bienestar un nuevo dios, pero 
todo ello va dejando el legado de vacío interior que hemos descrito en páginas 
anteriores. La permisividad absoluta, la diversión como objetivo supremo, son 
argumentos de una sociedad de consumo que no produce nada duradero ni de 
auténtico valor. 

 
No se trata de aburrirse o de hacer vida ascética. Es sano el esparcimiento 

pero, de nuevo, hay que insistir en el uso de la inteligencia. En esto, como en todo, 
la combinación de raciocinio, espíritu y cultura constituye, o debería constituir, el 
eje de la actividad humana. 

 
Una característica de nuestro tiempo es que se fomenta lo efímero como un 

valor mágico. La publicidad, herramienta fundamental de la sociedad de consumo, 
ofrece un mundo irreal, lujoso y magnífico, pero ficticio. Nos empeñamos en 
perseguir ese ideal de los anuncios, igual que pretendemos tener un cuerpo 
perfecto -también modelado por la oferta publicitaria-, sin darnos cuenta de que 
esos estereotipos son absolutamente fantasiosos. Hay que tener los pies puestos en 
la realidad. De lo contrario, se cae en la trampa del consumismo, que nos lleva a 
toda velocidad a las otras trampas descritas: permisividad, inmediatez, hedonismo. 
En suma, caemos en un vacío interno, por más que, paradójicamente, tratemos de 
rellenar materialmente ese espacio ya de por sí repleto de objetos. 

 
En el mundo de lo efímero nada sorprende. Buscamos el espectáculo en 

todo, en las noticias, en los anuncios, en las películas, pero todo es apariencia, una 
imagen etérea que se proyecta en una delgadísima pantalla. La vida se convierte en 
una sucesión de actos siempre iguales. Se busca la evasión a través de mecanismos 
de ocio perfectamente organizados pero que, a la larga, terminan siendo también 
rutinarios. Se construye una suma de biografías limpias de todo contenido: nunca 
pasa nada, parece ser el lema.  

 



No hay grandes emociones, ni verdaderos proyectos, ni ilusiones creativas; 
a cambio tampoco hay verdaderas tragedias, pues en esta sociedad de lo inmediato 
y la pasividad, nada tiene mucha importancia. Es otra vertiente del triunfo del 
relativismo. No hay bien ni mal, no hay moral ni valores: es la «ética indolora», por 
eso nada importa. Es también la apoteosis de la incoherencia, pues al querer 
relativizarlo todo se impone un nuevo valor absoluto: que todo es relativo. 

 
Ante una situación así, el ser humano pierde el rumbo y comienza a 

hundirse. Es el momento de aportar soluciones. Debemos descubrir que el 
progreso material no es lo único y que si no va acompañado de un contenido 
espiritual, no sirve para nada. Las personas necesitan amor auténtico, y notan esa 
carencia, aunque no sepan cómo expresarlo. La felicidad requiere consciencia y una 
dura lucha: la verdadera meta está en el propio camino, en el recorrido constante 
de un proyecto lleno de ilusiones, trabajo y satisfacción. 



  

CAPÍTULO VIII 
 
 

EL DESEO EN EL MUNDO VIRTUAL 
 
 
 
 
 

EL SÍNDROME DEL MANDO A DISTANCIA 
 
 
La televisión se ha convertido en un medio omnipresente. Ha cambiado por 

completo nuestra concepción del entretenimiento, incluso de la vida cotidiana. ¿Por 
qué cada vez más gente pasa horas y horas, muertas, perdidas, delante de la 
televisión? De una televisión por demás vacía, con una programación que, salvo 
excepciones, es de ínfima calidad. La respuesta no es fácil, pero lo cierto es que el 
problema se ha visto acentuado con la irrupción del vídeo y, más recientemente, 
del DVD. 

 
La ausencia de valores, la banalización de la cultura y la potenciación de la 

inmediatez hedonista pueden explicar el éxito de esta forma hueca de 
entretenimiento que, lejos de producir un esparcimiento sano, colabora en el 
proceso de deshumanización de la sociedad. De hecho, la televisión funciona hoy 
día como una droga: produce un hábito repetitivo que genera adicción y, al mismo 
tiempo, tolerancia, por lo que hay que aumentar la dosis poco a poco, en un proceso 
paulatino de embrutecimiento. 

 
La palabra «embrutecimiento» puede sonar dura, pero esa es la realidad: la 

oferta televisiva se centra básicamente en programas de entretenimiento-
espectáculo que no ofrecen ningún contenido de valor. Por el contrario, da lugar a 
toda una subcultura de antimodelos cuya influencia social es mucho más dañina de 
lo que puede parecer a simple vista. Esta mecánica lo impregna todo, y hasta los 
informativos y los programas culturales tienden a caer en esa dinámica de la 
espectacularidad sensacionalista y la riada de datos sin un criterio de fondo. 

 
No hay más que dar un repaso a la parrilla televisiva para observar que hay 

casi una estrategia de lo banal: por la mañana, cotilleos; a mediodía, informativos 
centrados en los sucesos, que a veces parecen más bien una crónica negra; por la 



tarde, más cotilleos, seguidos de nuevos informativos; y por la noche, una 
combinación de todo: programas denominados «rnagazines» en los que se mezcla 
la crónica rosa más grosera, la información más o menos periodística y, como un 
barniz que todo lo cubre, una generosa oferta pseudoerótica o manifiestamente 
pornográfica. Los fines de semana proliferan las películas, de cualquier tema y a 
todas horas, y rara vez de calidad. Concursos-bagatela y musicales completan el 
noventa por ciento de la programación. 

 
Mención aparte merece la programación infantil, cuyos contenidos a 

menudo parecen dirigidos a los adultos. Contemplando estos programas llega uno a 
preguntarse qué tipo de enseñanza se quiere transmitir a los más pequeños con 
cierto tipo de espacios que, en teoría, están destinados a ellos. 

 
Como fondo de todo, una abrumadora avalancha de publicidad que, en la 

mayor parte de los casos, exacerba los peores aspectos de todo lo que hemos 
hablado, y en particular la pornografía. Parece que en los tiempos que corren 
resulta imposible vender un producto si no se asocia su imagen al sexo más 
explícito. Y da igual de qué se trate: un desnudo vende lo mismo un coche que unas 
galletas. 

 
Este marco que acabamos de describir no resulta muy positivo. La 

televisión pocas veces es educativa, y por cada programa bueno hay una multitud 
de espacios repletos de violencia, pornografía, sexo fácil y vidas perdidas y sin 
rumbo. En medio de este panorama aparece de paso un fenómeno nuevo: el 
zapping, la posibilidad de cambiar rápida y sucesivamente de canal en una 
búsqueda frenética y alienante de lo peor que estén dando en cada momento. 

 
Uno de mis pacientes me comentaba al respecto: «Yo hago zapping para 

relajarme y después coger mejor el sueño... Normalmente no me quedo viendo 
ningún canal en concreto, porque la verdad es que no me interesa casi nada». Esta 
declaración deja claro algo muy notable, que revela la psicología oculta en el medio 
televisivo: el espectador siente interés por todo y al mismo tiempo no le interesa 
nada. Recorre los canales consciente de la mala calidad de la programación, pero 
busca algo fácil, que atraiga su atención, le libere de tensiones y rutinas y le facilite 
un entretenimiento rápido, inmediato, sin complicaciones intelectuales. 

 
Es una situación análoga al tema de las revistas del corazón. Una paciente 

mía, adicta a este tipo de prensa, me decía: « ¡Ay, si en vez de haberme tragado 
tantas revistas del corazón, en esas horas muertas hubiera estudiado una carrera o 
hubiera leído libros buenos que me hicieran una persona más culta! Pero las 
leemos todas y luego hablamos de eso». ¿Qué más podemos decir al respecto? En 



cierto modo, la lectura superficial y apresurada de varias revistas, todas con los 
mismos contenidos, se parece mucho al zapping. 

 
¿Por qué se produce esta especie de «síndrome del mando a distancia», 

centrado además en cuestiones banales? Hay algunos puntos importantes que 
podemos considerar como claves fundamentales: 

 
 
1. Es una nueva forma de consumismo. Tanto el mando distancia como las 

revistas permiten satisfacer la curiosidad de novedades, la avidez de 
encontrar imágenes cada vez más sorprendentes, sólo con apretar un botón 
(o con volver una página de la revista). Se pasa de una película a un debate, 
de un concurso a una retransmisión deportiva ...Y no importa, pues el 
contenido es tan bajo y homogéneo que ni se nota el cambio. 
 

2. Implica que interesa todo y no interesa nada. Se combina el ansia natural de 
saber del ser humano con el varíe de la sociedad moderna, lo cual genera 
una fuerte insatisfacción. Se busca algo, sin criterio y de forma frenética, 
pero generalmente no se encuentra. Si tratamos de analizar lo que siente el 
adicto al zapping descubrimos un deseo compulsivo de verlo todo a la vez, 
de que nada se escape. Hay una ansiedad .de la posesión, una mezcla de 
codicia y descontento a la vez. Como en toda conducta adictiva, no hay 
verdadera satisfacción, y se recae una y otra vez. 

 
3. Se produce una bulimia de novedades. Es como una exploración, pero sin 

riesgos ni verdadero objetivo: no se sabe exactamente qué es lo que se 
busca. Se penetra de este modo en un laberinto de imágenes fugaces que no 
dejan huella. O aparentemente no la dejan, pues en realidad influyen 
negativamente en la personalidad. El adicto al mando a distancia, con su 
actitud, tropieza en todas las trampas que generan una forma de ser 
incompleta e inmadura: se deja llevar por la inmediatez y la prisa, y carece 
de referencias y criterio racional. 
 

4.   Tiene un efecto sedante. El zapping no exige responsabilidad ni 
inteligencia. Casi se entra en una especie de trance en el que el cerebro «se 
apaga». Muchas personas lo utilizan a última hora del día, cansadas de la 
jornada de trabajo, porque funciona como un somnífero. Rara vez alguien 
encuentra algo que le interese tanto como para verlo hasta el final. 
 

5.       Cumple la ley del mínimo esfuerzo. Sólo hay que sentarse y practicar el ínfimo 
ejercicio de apretar un botón con el dedo. No se requiere fuerza de 
voluntad. El espíritu se pierde en la distracción pura, sin pretensiones de 



ninguna clase. Ni siquiera de aprendizaje, pues lo que se consume por los 
ojos no se aloja en ninguna parte. Todo lo que vemos vuelve a salir al 
exterior, sin archivarse. Esto facilita la tarea a los programadores: bajo la 
capa de novedades, nos ofrecen siempre más de lo mismo. Sólo cambia el 
decorado y alguna cara, pero el trasfondo es constante. A fin de cuentas, 
nadie recuerda nada de lo que vio el día antes. 
 
En resumen, el mando a distancia es el chupete del adulto. ¡Qué tragedia 

cuando el mando no aparece! Es obvio que la esencia del zapping está en este 
pequeño avance técnico. Si no existiera, la incomodidad de tener que levantarse 
una y otra vez para cambiar de canal haría desaparecer esta costumbre. Por 
desgracia, no parece que esto vaya a suceder. 

 
En los últimos años este fenómeno sociológico ha sido estudiado de forma 

estadística. Al parecer es más común en el hombre que en la mujer. Podemos 
interpretar este hecho del modo siguiente: la mujer se detiene más en lo que ve, se 
muestra más abierta a recibir información y aprender, aunque los contenidos no 
sean siempre de calidad. El hombre, en general, muestra un mayor sentido crítico y 
casi nada le satisface, y por ello no se detiene en nada. 

 
El síndrome del mando a distancia tiende a convertirse en una nueva 

patología mental. Si se hace crónico e invencible revela además cierta «venganza 
del telespectador», agobiado por una programación malísima repleta de publicidad 
y mensajes negativos. Los canales privados no sólo no han mejorado esta situación, 
sino que la han empeorado, y hasta se habla ya de «televisión basura»: brutalidad 
descarnada, contenidos paupérrimos y amorales, modelos de poquísima calidad, 
violencia, sexo y más sexo, debates tan abigarrados y enconados que el espectador 
termina más confuso de lo que estaba al principio... Y, por añadidura, los concursos, 
que bajo una supuesta capa cultural sólo revelan las profundas carencias 
intelectuales de sus participantes y, sobre todo, su ambición material. 

 
La publicidad requiere comentario aparte. En su contenido abunda cada 

vez más eso que se denomina lenguaje subliminal: bajo el mensaje aparente se 
cuela una información oculta que, en realidad, es la más importante. Esta práctica, 
prohibida por ley, es fácil de enmascarar, y de hecho hay publicidad subliminal en 
todo momento, no sólo en los anuncios, sino en casi todos los programas. El 
personaje de un culebrón consume determinado producto, o se asocia cierto 
artículo comercial con ideas atrayentes, como seducción o juventud... Las 
posibilidades son enormes, y es casi imposible defenderse de esta forma de 
manipulación. 

 



Lo paradójico es que, en medio de esta vorágine televisiva, se produce un 
hecho que desespera a los profesionales: la fuga de audiencias. Estos expertos en 
mercadotecnia buscan contenidos impactantes y novedosos para retener a los 
espectadores, pero a duras penas lo consiguen, y a menudo fracasan. En su 
búsqueda del máximo beneficio económico inmediato (mayor audiencia, mayores 
ingresos por publicidad), se olvidan de políticas a largo plazo y nunca parecen caer 
en la cuenta de que, tal vez, con una programación de calidad harían más fiel al 
público.  

 
Ellos se defienden alegando que dan al espectador lo que quiere ver, pero 

esta aseveración es, en nuestra opinión, falsa: dan inmediatez, hedonismo y 
permisividad, porque es lo más fácil de hacer y vender; realizar buenos programas 
requiere esfuerzo, trabajo e inteligencia. Bienes muy escasos en un mundo cada vez 
más banalizado y embrutecido. La televisión, que nació con unas maravillosas 
expectativas como medio de comunicación universal, se ha convertido en un 
emisor de mensajes negativos que robotizan a la gente y la vuelven pasiva, inculta y 
carente de sentido crítico. 

 
El fenómeno del zapping puede estudiarse desde el punto de vista de la 

psicología como algo que afecta fundamentalmente a personas con escasos 
recursos intelectuales o con poca curiosidad. Esta es una definición para casos 
patológicos, por supuesto: practicar zapping eventualmente no implica en todos los 
casos padecer un trastorno. A fin de cuentas, ¿quién puede librarse hoy día de 
ciertas costumbres? 

 
En los casos de adicción al mando a distancia podemos hablar con claridad 

de un verdadero síndrome cuyas consecuencias son, entre otras, la aparición de 
una mentalidad carente de interés por la cultura, de personalidad débil y nulo 
proyecto de vida. Cuando la televisión se erige como único alimento intelectual, la 
persona entra en un laberinto de difícil salida. 

 
Psicológicamente, el zapping manifiesta el deseo de quererlo todo y 

quererlo ya. El telespectador está al mismo tiempo ansioso e indiferente. Un 
aluvión de datos deja a la persona convertida en un vegetal, incapaz de pensar, 
fascinada por el rápido baile de imágenes sugerentes que pasa ante sus ojos. Se le 
ofrece una liberación instantánea de las tensiones diarias, pero al mismo tiempo se 
crea un estado general de insatisfacción. Es el primer paso para perder todos los 
valores y referencias que son útiles en el camino de la vida, ya que la oferta de 
mensajes contradictorios y enfrentados genera una gran confusión, y uno no sabe 
finalmente a qué atenerse. 

 
 



 
EL SÍNDROME DEL EXCESO DE INFORMACIÓN 

 
 
Cada época tiene sus notas particulares, y también presenta formas 

patológicas características. Por ejemplo, ha surgido en nuestra época ese síndrome 
que denominamos «anorexiabulimia», combinación de dos trastornos psicológicos 
relacionados con la alimentación y que analizamos en otro capítulo de este libro. 

 
En lo que atañe a la televisión, a los medios de comunicación en general, 

podemos hablar de cierto «síndrome del exceso de información». Que no es otra 
cosa que la reacción de la mente ante la saturación de datos que caen en avalancha, 
pero sin orden, ni selección, ni trasfondo moral, cultural o de otro tipo (aparte de la 
mera oferta de espectáculo). 

 
Hablaremos de ello extensamente al tratar de educación: lo que se nos da es 

información, no formación, y esta es la base de muchos de los males de la sociedad 
actual. Desde el punto de vista médico podemos decir que genera un tipo de 
trastorno caracterizado por síntomas como ansiedad, desasosiego, apatía o 
descontrol emocional. Es el efecto de acumular demasiados datos sin saber 
realmente qué hacer con ellos. 

 
No es, por supuesto, un mal exclusivo del espectador televisivo. En una 

época de progreso técnico vertiginoso, el problema afecta a muchísimos 
profesionales de todos los ámbitos, particularmente en los terrenos de la ciencia. 
Médicos, ingenieros, matemáticos, informáticos, etc., se ven forzados a mantenerse 
constantemente al día, pues los descubrimientos se suceden con tanta rapidez que 
el que se instala, por ejemplo, en aquello que aprendió al estudiar la carrera, corre 
el riesgo de quedarse obsoleto muy rápidamente. 

 
Sin embargo, es imposible absorberlo todo. Por eso hablamos de la 

necesidad de actuar con criterio. Dicho de otro modo: hay que seleccionar, pasar 
los datos por una criba. Podemos mantenernos al día y aumentar nuestros 
conocimientos sin necesidad de vernos abrumados o perdidos en medio de un 
ejército de nuevos hallazgos que nos asalta desde todos los frentes. Hay que saber 
poner una criba entre la información y nuestros sentidos. O, usando un viejo dicho, 
hay que aprender a separar el trigo de la paja. 

 
El sociólogo francés Pierre Bourdieu habla de este tema en su obra Sobre la 

televisión (Anagrama, Madrid, 1997). Su punto de vista es muy negativo, y 
considera que el esquema televisivo moderno es algo más que un mero factor 
alienante: es una verdadera amenaza para la sociedad. Este autor llega a decir que 



«la televisión es el medio más malvado y corruptor que existe en este momento». 
Se presenta desde la pantalla una imagen distorsionada del mundo, pues se dice -y 
prácticamente es cierto- que lo que no sale en la televisión no existe. La mentalidad 
colectiva se ve influida de tal forma que se llega a creer que el mundo es, en verdad, 
tal y como aparece en el receptor televisivo. 

 
Para mantenernos informados sin perder el equilibrio psicológico 

necesitamos una formación. La hipertrofia de datos es negativa. Hay que poner 
orden en ese caudal informativo para sacarle verdadero partido. Es el único modo 
de evitar problemas cada vez más corrientes, como son la incultura generalizada o 
la indiferencia por saturación. 
 
 
UN MUNDO DE HÉROES SIN MENSAJE 

 
 
La televisión se ha convertido, pues, en el medio dominante. Su poder es 

tan grande que ensalza o derriba a todo tipo de personajes, crea villanos y héroes. 
Y, sin embargo, sus contenidos reales son pésimos. O más bien ni siquiera podemos 
hablar, con propiedad, de contenido, pues el universo televisivo está vacío. No 
pensemos que es un fenómeno característico de España, ya que es algo que se da en 
casi todos los países. 

 
Una de las influencias más perniciosas de la televisión es la creación de 

falsos modelos sociales: deportistas, cantantes, maniquíes de pasarela, políticos y, 
por supuesto, esos personajes de la prensa rosa cuyos méritos son, cuando menos, 
desconocidos. Se potencian en un mundo virtual las vidas huecas de personajes que 
no aportan ningún ejemplo. Por el contrario, se nos ofrecen personajes de 
trayectoria vital errática, vacía, saturada si acaso de antivalores pero carente de 
cualquier aspiración que no sea ganar dinero y amasar bienes materiales. La vida 
de estos personajes aparece en todas partes, a todas horas, y sirve de ejemplo a 
millones de personas desde la misma infancia. De este modo se potencia un 
arquetipo de éxito social que carece de valores morales y que resulta dañino para 
el auténtico progreso humano. 

 
En un viaje reciente por Chile y Argentina, amigos de allí me comentaron 

que la vida en sus países «se ha futbolizado». El deporte profesional, sobre todo el 
fútbol, es uno de los grandes iconos modernos. En todo momento del día hay 
noticias, comentarios y declaraciones balompédicos. Los apartados deportivos en 
prensa y televisión cada vez son más importantes. En las emisoras de radio la tarde 
de sábados y domingos se dedica por entero, durante horas, a la emisión de la 
crónica de los encuentros de liga. No hay prácticamente un día de la semana sin su 



partido televisado: es el «pan y circo» de los romanos llevado a su máxima 
expresión. 

 
Un mundo sin liderazgo carece de referentes firmes. Para avanzar en la vida 

necesitamos un modelo de identidad, un esquema psicológico previo que nos sirva 
de ejemplo y que nos permita establecer con él una suerte de identificación y 
aproximación gradual. Del tipo de modelo que elijamos dependerá nuestra 
trayectoria. 

 
Esto es especialmente importante durante la juventud, esa época en la que 

uno comienza a perfilar sus preferencias y busca su vocación profesional. El 
modelo de identidad que se escoja entonces determinará en gran medida el 
resultado de nuestra empresa vital. Este modelo debe ser positivo, que fomente eso 
que en psicología se llama motivación. Un futbolista puede ser, sin duda, una 
excelente persona, pero su modelo de identidad -tan sugerente para millones de 
muchachos de hoy en día- no resulta muy adecuado: la práctica profesional de un 
deporte, aparte de no aportar nada al progreso común, sólo se suele mover por el 
afán de dinero. Repetidamente hemos indicado en este libro que los bienes 
materiales no son la fuente de la felicidad, y a menudo constituyen un verdadero 
obstáculo. 

 
Los padres desempeñan un papel fundamental en la educación de los hijos. 

No sólo deben involucrarse en este aspecto de la vida de sus retoños: tienen que 
tener en cuenta que, al menos durante la infancia, constituyen para ellos el 
principal modelo de identidad. De la forma de ser de los padres dependerá que ese 
modelo sea o no positivo. Los progenitores aportarán un buen ejemplo si fomentan 
el desarrollo de sus hijos en las vertientes primordiales del ser: amor, cultura, 
trabajo y personalidad. Todo ello conducente a fomentar una auténtica 
espiritualidad. 

 
Una vez elegido un modelo valioso, hay que poner esfuerzo y 

perseverancia. Querer es poder, y si realmente deseamos parecernos a alguien 
cuya vida ha supuesto un ejemplo, lo conseguiremos. La ilusión facilita que las 
aspiraciones se hagan realidad. No hay nada negativo en seguir los pasos de otro: la 
figura del héroe, del maestro, del líder, es necesaria, y bien escogida sirve para 
mejorar la propia trayectoria. Sin una guía, es fácil perder la ruta. Si hay un buen 
conductor, se conseguirá una buena cosecha. 



 

 
CAPÍTULO IX 

 
LA PERSONA: SU CUERPO Y SUS MENSAJES 

 
 
 
 

LA ANOREXIA-BULIMIA 
 
 
La conjunción de anorexia y bulimia es un síndrome relativamente reciente. 

Aunque se trata de dos enfermedades mentales distintas, suelen darse asociadas 
con muchísima frecuencia, sobre todo en mujeres jóvenes (de hecho, cada vez más 
jóvenes). Por este motivo nos referiremos aquí a este problema como si fuera una 
sola cosa. 

 
Si de otro trastorno común de nuestros tiempos, la depresión, ya se hablaba 

en la antigüedad (encontramos descripciones de esta enfermedad en Mesopotamia, 
en los papiros egipcios o en el mundo judío, hasta llegar a Hipócrates y Galeno), de 
la anorexia y la bulimia no empezamos a tener datos escritos lo suficientemente 
detallados hasta la segunda mitad del siglo XIX Son dos médicos, uno inglés, Gull, y 
otro francés, Lasegue, los primeros que se interesan por estos trastornos desde un 
punto de vista científico, aunque cada uno lo haga por caminos distintos. 

 
¿Cuál es el origen de este doble trastorno, qué síntomas presenta y qué 

consecuencias produce? Es opinión generalizada que la proliferación de casos se 
debe a la moda de la delgadez extrema en las mujeres. Obsesión por no engordar, 
que conduce a no comer nada voluntariamente (anorexia) o a comer de forma 
incontrolada y compulsiva, para vomitar inmediatamente después (bulimia).  

 
El prototipo de mujer actual, tal y como se presenta en los medios de 

comunicación, es casi patológico: delgadez anormal, sin formas, estilizada y 
longitudinal. El bombardeo es constante desde todos los medios de comunicación, 
y este canon estético se ha introducido profundamente en la mentalidad occidental 
moderna, tanto en hombres como en mujeres, pero sobre todo en éstas. 

 
La incidencia del trastorno se da sobre todo en chicas adolescentes (95 por 

ciento de los casos), aunque empieza a afectar cada vez más a niñas pequeñas y a 



hombres, víctimas también de la saturación informativa. La causa de la enfermedad 
es el miedo a engordar lo que hace que muchas chicas deben de comer 
normalmente. Así se empieza, pero a medida que progresa la enfermedad, las cosas 
se complican. 

 
Hay dos subtipos de pacientes: los «anoréxicos sin bulimia», caracterizados 

por la introversión, aunque padecen menos ansiedad; y los «anoréxicos-bulímicos» 
propiamente dichos, que son más extrovertidos pero también padecen más 
gravemente las consecuencias del trastorno. 

 
El paciente a menudo combina la dieta radical con ejercicios agotadores. 

Esto es lo suficientemente grave, pero la cuestión se complica cuando aparece un 
cuadro asociado de bulimia: el enfermo, muerto de hambre, pierde el control sobre 
el proceso alimenticio y se lanza a devorar cualquier cosa con voracidad, 
especialmente aquellos productos que procura evitar «porque engordan». Estos 
episodios de ansiedad alimentaria suelen producirse a escondidas, por lo general 
de noche, y generan un sentimiento intenso de culpabilidad. Casi siempre el 
paciente termina por provocarse el vómito una vez acabada la ingesta 
descontrolada de alimentos. 

 
Hay muchos indicios que pueden avisar a la familia de que una persona 

padece el síndrome de anorexia-bulimia. El primero, por supuesto, el sometimiento 
voluntario a dietas excesivas. Los vómitos son otra señal de alarma, y si se repiten 
con frecuencia producirán daños visibles en el esmalte de los dientes. Es habitual el 
uso de diuréticos y laxantes, sin prescripción médica, para perder peso más deprisa 
todavía. La persona afectada apenas tiene otro tema de conversación que las dietas, 
los ejercicios para adelgazar y los juicios críticos contra la gordura, pues se 
considera que estar gordo es sinónimo de fracaso social.  

 
La persona afectada se comporta de manera extraña, con ataques de 

ansiedad y agresividad. Su estado de nervios es, en general, desastroso. Un aviso 
claro es la alteración de la percepción de la propia imagen: estando anormalmente 
delgada, la persona enferma asegura sin tapujos que «se ve gorda». En casos 
extremos se producirán cuadros de deshidratación, anemias, desmayos y retirada 
de la menstruación. Como problema añadido, la anorexia-bulimia suele ir 
acompañada de toda una comitiva de males paralelos: tristeza, apatía, decaimiento, 
falta de ilusión, ansiedad, nerviosismo. Con frecuencia se producen casos de 
depresión. 

 
El enfermo de anorexia evita comer en familia o en grupo. Come a solas, 

evitando ser observado, e ingiriendo sólo aquello que considera adecuado para 
adelgazar. Si se les obliga a comer en la mesa, con el resto de la familia, tienen la 



habilidad de esconder la comida: en la servilleta, en el bolsillo, en una bolsa de 
plástico... Si aun así se ven forzados a comer, en cuanto acaban van al baño y 
vomitan. De hecho, forzar al paciente es una mala estrategia, pues agrava su 
enfermedad.  

 
Conviene que el entorno familiar se lo tome en serio, porque es una 

enfermedad grave que produce un enorme daño físico y mental, y en casos 
extremos provoca la muerte por inanición. El enfermo anoréxico, como ocurre en la 
mayor parte de los trastornos mentales, no es consciente de su mal. Se considera 
sano y niega categóricamente padecer ningún trastorno. A menudo sólo la presión 
familiar -combinada con comprensión y cariño- hace que el paciente acepte, por lo 
común de mala gana, someterse a tratamiento médico. 

 
Hay tres áreas principales de conflicto a tener en cuenta en este tipo de 

pacientes: 
 

1. Conflicto con la propia imagen. Nuestro aspecto exterior es como la tarjeta de 
visita, es la fachada con la que nos presentamos ante los demás. 
Indudablemente, la primera impresión que tenemos de otra persona nos la da 
su aspecto externo. Nos fijamos en su rostro, en su cuerpo, su estatura, cómo va 
vestido, etc. En este sentido es importante estudiar la anorexia-bulimia desde el 
punto de vista de la psicología del cuerpo. En alemán existen dos términos que 
podemos aplicar aquí: koper, «cuerpo como realidad exterior, física» y leib, 
«cuerpo como realidad vivida». La suma de ambos conceptos nos da la 
combinación del cuerpo externo propiamente dicho, el que ven los demás, 
junto al cuerpo interno, la idea que tenemos de nuestra propia apariencia. La 
anorexia-bulimia es un fallo en este segundo terreno. 

 
La psicopatología interpreta este trastorno como «una percepción deformada 
del propio cuerpo» pues, como hemos indicado, los pacientes se ven gordos 
aunque no lo estén. Desconfían de lo que les dicen los demás, de lo que ven en 
el espejo y hasta de lo que dice la báscula. Una enferma mía me dijo una vez: 
«No sé qué pensar, doctor, porque la verdad es que yo aún no me veo delgada». 
Esta es una manifestación que casi nunca está ausente de la enfermedad. La 
percepción horizontal está claramente alterada: los pacientes se ven a sí 
mismos «más anchos». 

 
2.  Conflicto con la familia. El conflicto es posterior a la enfermedad, no anterior. 

Los casos aparecen tanto en familias previamente desestructuradas como en 
familias sanas, ya que el origen parte de factores externos. En todo caso, la 
enfermedad deteriora las relaciones, particularmente entre la madre y la hija. A 
menudo este problema se debe a la falta de habilidad de la madre para tratar el 



problema. Esto es disculpable, ya que la anorexia es una enfermedad difícil con 
pacientes muy complejos de tratar. Recomendamos tener mucha mano 
izquierda y comprensión. Hay que evitar además toda rivalidad entre la 
enferma o enfermo y sus hermanos. 

 
Ciertos psiquiatras dedicados al estudio del tema consideran esta enfermedad 
como síntoma de un núcleo familiar neurótico o resultado de un entorno con 
criterios de conducta inadecuados: madres hiperprotectoras, familias rígidas, 
aplazamiento de la resolución de los conflictos interpersonales... Estos hechos 
pueden influir, pero insistimos en que la causa última se encuentra fuera, en el 
mensaje masivo de los medios de comunicación a favor de una imagen física 
determinada. En todo caso, se puede considerar la responsabilidad de los 
padres a la hora de alejar a los niños de esos modelos, pero es una tarea 
realmente difícil, ya que el niño no vive aislado en casa. 

 
3. Conflicto de personalidad. Dado que la anorexia se da sobre todo en 

adolescentes, la influencia del trastorno sobre el desarrollo de la personalidad 
es decisiva en una época de la vida en la que se están produciendo numerosos 
cambios. Al encontrarse mal aparecen todo tipo de problemas de conducta: 
inestabilidad emocional, cambios radicales en el estado de ánimo, 
susceptibilidad extraordinaria, inseguridad, complejo de inferioridad, 
aislamiento progresivo... La conducta del enfermo es en general defensiva, ya 
que trata de evitar que le hagan preguntas. Esto da lugar a una paralización del 
proyecto personal. Los estudios, el trabajo, las relaciones personales... Todo se 
ve afectado. 

 
 
 
La enfermedad tiene mejor solución cuanto más pronta comience el 

tratamiento. Si la evolución es larga, por inobservancia o dejadez de los padres, el 
problema se complica enormemente. 

 
El tratamiento requiere medicación, ayuda psicológica, control de la dieta y, 

por encima de todo, apoyo familiar. 
 
La anorexia-bulimia es un signo de los tiempos que corren, una muestra de 

los dramáticos resultados de una sociedad enferma. El paciente de esta 
enfermedad puede curarse o no, pero el trastorno le dejará huellas, y en el peor de 
los casos la brusca interrupción de su desarrollo personal en una fase temprana de 
la vida puede influir negativamente en toda su trayectoria posterior. 

 



La medicina es ciencia y arte, por eso está tejida con conocimiento y amor. 
No debemos tener miedo a recurrir a ella cuando sea necesario, pues a veces la 
ayuda que se puede dar en casa no es suficiente. 

 
 

EL LENGUAJE DEL PENSAMIENTO 
 
 
¿Qué es el pensamiento, en qué consiste, cómo funciona? Es, para bien y 

para mal, uno de los elementos más decisivos de la persona, la actividad superior 
de la inteligencia mediante la cual fabricamos conceptos, juicios y esquemas 
mentales. Pensar es reflexionar, examinar cuidadosamente algo para alcanzar una 
cierta conclusión, mediante un ejercicio en el que se valoran las diferentes 
posibilidades de un problema. 

 
El pensamiento bien utilizado es una herramienta poderosa. Mal utilizado, 

un freno. Volviendo al ejemplo del epígrafe anterior, las personas que padecen 
anorexia-bulimia tienden a generar pensamientos negativos, de muy baja 
productividad. Así ocurre con el hombre moderno, dominado por los deseos: sus 
pensamientos son de muy poca calidad humana. 

 
Así pues, también es necesaria la educación en este campo. Pensar es una 

potestad natural del ser humano, pero debe ser ejercitada y entrenada para que 
funcione adecuadamente. El pensamiento diferencia a las personas de los animales. 
Hay que enseñar a pensar a las personas desde el mismo momento en que nacen. El 
pensamiento ordenado genera ideas, argumentos y proyectos. Es fuente de 
ilusiones y esperanzas. Articula el plan de vida y sintetiza varias posibilidades 
buscando siempre lo mejor. 

 
El pensamiento pone orden en un juego de muchos factores. Asume las 

percepciones de los sentidos, organiza conceptos e información, selecciona y 
clasifica. Pone orden y genera una respuesta. El mejor o peor funcionamiento de 
este proceso se basa en gran medida en el aprendizaje recibido. El pensamiento es 
una destreza que necesita un entrenamiento gradual mediante la articulación de 
hábitos lógicos, conjugando elementos procedentes de distintas fuentes. 

 
La cultura es herramienta del pensamiento. Una persona culta es mas libre, 

ya que su mayor conocimiento le da una base sólida y le ofrece más opciones entre 
las cuales elegir. 

El pensamiento dispone de un lenguaje propio, subliminal y subconsciente, 
que funciona según una lógica particular. Poseso actúa muchas veces sin que nos 



demos cuenta. Es un lenguaje interior, mudo pero en continua actividad, que luego 
tiene un eco en nuestra actividad cotidiana. 

 
En los últimos años se ha desarrollado a este respecto una nueva rama de la 

psicología, denominada psicología cognitiva, que estudia nuestra mente partiendo 
del modelo de los ordenadores. Según este punto de vista, la mente funciona como 
un ordenador, con la diferencia de que tiene consciencia de su propio ser. El 
proceso de funcionamiento, no obstante, es similar: el cerebro recibe información 
exterior (entradas), procesa los datos de acuerdo a una serie de normas 
establecidas (programa), y da una respuesta (registros de salida). Es un 
procedimiento de elaboración que busca el mejor resultado posible. Así pues, toda 
experiencia, sea neutra, positiva o negativa, se acompaña de un discurso interno al 
que llamamos pensamiento y que impregna todo lo que hacemos. 

 
La tarea del psiquiatra es sondear los mecanismos del pensamiento. 

Muchos sentimientos, emociones y deseos parten de un funcionamiento erróneo de 
ese lenguaje interno del que hemos hablado. Y esto es, a menudo, un efecto de una 
educación inadecuada que produce conflictos. 

 
Cada persona es un mundo y posee su propio lenguaje del pensamiento. Es 

necesario analizar y conocer nuestro propio código para saber interpretarlo y 
aprovechar todas sus posibilidades. Un pensamiento educado, con un lenguaje de 
lógica correcta, genera valiosas interconexiones mentales y ofrece mejores 
resultados, incluso si no somos conscientes del proceso. 

 
El depresivo se dice a sí mismo: «Vales poco y tu vida esta llena de 

fracasos»; el que sufre de ansiedad se dice: «Preveo lo peor, algo malo me va a 
pasar»... Estas son formas negativas del lenguaje del pensamiento, que se concretan 
en lo que llamamos trastornos mentales. Pueden ser más o menos graves, y sus 
causas a veces no son conocidas ni previsibles. Sin embargo, el entrenamiento y la 
educación del hábito de pensar pueden prevenir algunos de estos males o, al 
menos, ayudar a solucionarlos si se dan de todas formas. En caso contrario 
aparecen el sufrimiento, la tristeza y el dolor. 

 
Si somos conscientes de estos lenguajes cognitivos, podremos 

reconducirlos y neutralizarlos por otros que se ajusten más a la realidad personal. 
 
 

LAS OBSESIONES ESTÉTICAS 
 
 



En los últimos años se ha producido una exaltación de la imagen y de la 
figura corporal como no había sucedido a lo largo de la historia de la humanidad. 
También la estética y el cuerpo pueden analizarse a través del microscopio 
psicológico, porque estos aspectos son parte del ser humano. Pero no es fácil 
acercarse a su análisis en la era de la imagen. 

 
Morselli fue el primero que habló de ello utilizando la palabra 

«dismorfofobia», que significaba que el sujeto tenía una idea fija, una preocupación 
muy acentuada por una anomalía física, a la que daba importancia excesiva, pese a 
estar en los límites de la normalidad. La palabra fobia estaba mal empleada74, 
aunque hizo fortuna. 

 
Cada uno habita en un cuerpo. Somos nuestro cuerpo y tenemos nuestro 

cuerpo. Y, a su vez, podemos decir que el cuerpo nos tiene a nosotros. Los antiguos 
decían soma y sema, cuerpo y cárcel, es decir, el cuerpo como cárcel del alma. Cada 
uno tiene una percepción concreta de su cuerpo, pero es una forma de interpretar 
la realidad. Con frecuencia oímos frases como «sácame el lado bueno en la foto», 
«me veo fea», «me estoy haciendo mayor», «mi nariz no es bonita»... 

 
Personalidad y cuerpo, forma de ser y apariencia externa, las dos notas más 

características del ser humano, tienen una relación compleja. Cuando los dos se 
llevan bien y aceptan sus posibilidades y limitaciones se convierte en una relación 
madura. 

 
Si no se produce esa aceptación, aparece el concepto de obsesión estética, 

que es el sentimiento subjetivo de fealdad o defectivo físico, que da lugar a un 
malestar muy acusado y que conduce a un deterioro en las relaciones con uno 
mismo, con los demás e incluso en el ámbito profesional. 

 
La obsesión estética es una auténtica obsesión en el sentido psiquiátrico del 

término: idea fija, quieta, detenida en el espacio mental, que, como decía Kurt 
Schneider, «domina sin fundamento». La obsesión es tiranía del pensamiento, por 
eso recordar sus etimologías es muy ilustrativo75. 

 

                                                 
74 La definición exacta de fobia es miedo enorme, terrible, de extraordinaria intensidad, que le supera a uno y que 
se refiere a una cosa, persona o situación, y que conduce a evitar y/o aplazar aquello que produce esa experiencia. 
 
75 El término latino obsidere significa cercar, rodear, asediar, encerrar. Sedere es sentar. El latín jurídico utilizó la 
palabra compeliere en el sentido de verse forzado a declarar en un juicio lo que uno no quiere. 

En griego, la palabra originaria es ananke, que quiere decir pegajoso, adherente, fatal. 
En alemán, se manejó zwang, por obligación, coacción. Kraft-Ebing acuñó zwangsvorstellung, que significa 

representación forzada. 
 En inglés, el sustantivo es obsession y el verbo es to obsess, con las connotaciones antes apuntadas. 



También es una idea sobrevalorada: pensamiento o grupo de pensamientos 
que tiene un gran predominio y se le da una importancia extraordinaria, todo ello 
enmarcado en una tonalidad afectiva fuerte, apasionada y con poco sentido crítico. 
Se descubre en comentarios como: «lo peor es quedarte calvo cuando eres joven», 
«tener los ojos salidos es muy feo», «si sudas mucho, todo el mundo te mira», 
«tener tanto pecho es como un insulto», «una mujer plana llama la atención»... De 
un concepto del propio cuerpo, que se percibe como negativo, se hace la bandera 
de la exclusión y el rechazo por parte de los demás. 

 
En algunas ocasiones, la obsesión estética es una vivencia delirante: idea, 

absurda o con escasa base real, que atrapa a la persona y que es irrebatible a la 
argumentación lógica que puedan hacerle familia, amigos o, en el mejor de los 
casos, el psiquiatra. En el siglo XX se le llamó hipocondría circunscrita y delirio 
dismófrico: el paciente no acepta que se critique su actitud. 

 
Esto conduce a cierta fobia social, es decir, al miedo a la gente, a 

relacionarse... Es el temor a no ser aceptado, al rechazo, al desprecio, a la risa 
abierta o camuflada, a hacer el ridículo o a la humillación clara y rotunda. 

 
Hay casos reales que pueden clarificar el tema. A mi consulta llegó un chico 

de veintidós años, estudiante universitario, que ha tenido un intento de suicidio. 
 
 «Estoy muy decaído y me he tomado esas pastillas porque quería morirme, 

no puedo vivir así. Se me cae el pelo, me estoy quedando calvo, y además tengo 
mucho pecho y eso me hunde. A mi edad no tener pelo es muy duro. Siempre que 
veo a una persona, lo primero que hago es ver cómo está de pelo. Además, yo me 
veo con pecho, como si fuera una chica. En verano me baño con camiseta para que 
la gente no me vea. Estoy muy triste por eso. Y casi no salgo, sólo estudio. Mi vida 
es estudiar y examinarme, y nada más. No me relaciono con nadie en clase y rehúyo 
conversaciones y contacto... pienso que mis compañeros saben lo mío, a veces noto 
miradas y caras sospechosas... ¡Qué sufrimiento!» 

 
La terapia para corregir las obsesiones estéticas es una tarea artesanal, 

lenta pero firme que, si se aplica adecuadamente, tiene efectos positivos. En este 
caso, la solución fue hacerle ver que esto era una enfermedad y que tuviera 
conciencia de su mal y trabajar su personalidad. 

 
Generalmente las obsesiones estéticas sumergen en una trama de 

alteraciones psicológicas en donde asoma lo fóbico y, de forma intermitente, hace 
acto de presencia una rica patología de la personalidad. Además, la ansiedad es una 
constante, que adopta ropajes distintos según el momento y la circunstancia. 

 



Muchas fobias sociales son secundarias a obsesiones estéticas con una 
mínima base real o sin ella. Los deseos de tener una imagen facial mejor deben ser 
estudiados por un psicólogo o un psiquiatra antes de cualquier intervención. 



 

 
CAPÍTULO X 

 
LAS ALTERACIONES DE LOS DESEO AMOROSOS 

 
 
 
 
 

LOS AMORES EÓLICOS 
 
 
La historia del comportamiento refleja las maneras de actuación que se han 

ido dando a lo largo del tiempo. Siendo el amor uno de los temas centrales de la 
vida humana, también éste ha ido recorriendo diferentes travesías, modas, lances y 
modos de presentación. 

 
Las tres grandes figuras del pensamiento griego -Sócrates, Platón y 

Aristóteles- se ocupan del amor con una riqueza que llega firme hasta nuestros 
días. En Platón, su esencia reside en el bien y la belleza. En Aristóteles, el amor 
establece una tensión entre el mundo afectivo y el deseo: nadie es invadido por el 
amor si antes no ha recibido el dardo incitador que procede de fuera. Al principio 
se encuentra ligado al placer, pero con la maduración y el paso de los años, 
asciende al grado de amistad. 

 
El pensamiento cristiano aspira a una pureza mayor: la entrega y donación 

de uno mismo, sin condiciones. San Pablo culmina su célebre texto de la Epístola a 
los Corintios diciendo: «El amor es paciente, es bondadoso, no tiene envidia, no es 
jactancioso, no es engreído, no es indecoroso, no lleva cuenta del mal, no se alegra 
de la injusticia, se alegra de la verdad... » 

 
A través de las épocas. A lo largo de la Edad Media han circulado distintas 

corrientes, desde el amor cortés de la época de los trovadores, pasando por el 
mester de clerecía y de juglaría, hasta el amor caballeresco o el burgués o el 
platónico. A lo largo de todos y cada uno de ellos, con los matices propios de la 
adjetivación específica que acompaña al sustantivo amor, la mujer es exaltada, 
venerada, señora del corazón del hombre, que aviva sus andanzas y es centro 
sustancial de su conducta. Pero también, es la mujer en la distancia. Se escamotea 



así la dimensión de la convivencia, que es una de las vertientes más difíciles de la 
realidad humana. 

 
Es la idealización, el despliegue de los sueños. Los antecedentes están en El 

arte de amar, de Ovidio, y en el Fedro y El banquete, de Platón. Ambos se abren paso 
con el amor udrí de los caballeros árabes de la Edad Media y la mística sufí. Un gran 
libro de ese tiempo pone de relieve esto: El collar de la paloma, de Ibn Hazm de 
Córdoba, publicado en el siglo XI, que no es otra cosa sino un tratado sobre el amor 
y los amantes en la civilización musulmana. No es un sentimiento de renuncia lo 
que anida en sus conceptos, antes bien, desea todo lo que el amor puede dar... pero 
desde lejos. Habría que decir que así como la auténtica sensualidad es más hija de 
la distancia que de la cercanía, la mujer vestida es más atractiva que la desnuda. La 
envoltura de misterio sirve de imán y convoca llama. 

 
El amor renacentista toma como modelo la antigüedad clásica greco-latina 

y brota de aquella hermosa ciudad que fue la Florencia del Quatrocento, al amparo 
de los Médicis y la burguesía negociante, la grandeza de Leonardo da Vinci, la gesta 
de Galileo inventando el telescopio, Maquiavelo separando la moral política y 
Miguel Ángel reinventando la arquitectura y sus formas. Se entremezclan aquí el 
humanismo, el clasicismo, el paganismo y ese dejarse seducir por la magia del arte 
innovador. El amor es aventura, ruptura con las formas anteriores del medioevo. El 
sentido de La Celestina planea y orienta lo que es el amor, así como el texto de León 
Hebreo Dialoghi d'amore... esto culminará en el final del siglo XVI con Romeo y 
Julieta. 

 
Amores barrocos. Corre el siglo XVII el amor barroco es recargado, 

complejo, retorcido, como esas columnas salomónicas que adornan las entradas de 
las catedrales. Descartes publica su libro Les passions de l'áme, a instancias de la 
princesa Isabel de Bohemia, en donde aparece esta definición: «Percepciones o 
emociones del alma, que se refieren particularmente a ella y que son causadas, 
sostenidas y fortificadas por algún movimiento de los espíritus, disponen a la 
persona para querer y preparan la voluntad». Para el pensamiento cartesiano, las 
principales pasiones son: la admiración, el amor y el odio, el deseo y la alegría y la 
tristeza. Pascal, en su Discours sur les passions de l'amour, dice aquello que se ha 
convertido en una sentencia célebre: «El corazón tiene razones que la razón 
desconoce». Y establece su distinción entre l'esprit géométrique por un lado y 
l'esprit de finesse por otro. 

 
El amor ilustrado entroniza la razón y la convierte en eje diamantino de la 

conducta. Hay una ciencia de los sentimientos vertebrada sobre la lógica: Diderot, 
D'Alembert, Holbach, Voltaire, Rousseau... van abriendo camino en ese siglo sin 



poesía. La nueva Eloísa de Rousseau es el libro más emblemático en Francia en esta 
época. 

 
Durante parte del siglo XIX reaparece el amor romántico: vuelta a los 

sentimientos apasionados, exaltación de las pasiones, dilatación inefable de la vida 
afectiva. Stendhal nos muestra unas lecciones magistrales en su libro Sobre el amor 
y su teoría sobre la cristalización del enamoramiento. 

 
El siglo XX merece una mención aparte, que abordaré en otro momento. Los 

amores eólicos se inspiran en Eolo, dios del viento en la mitología griega, que 
guardaba sus tumultuosos elementos encerrados en una caverna. Cuando Zeus se 
lo ordenaba, se liberaban los vientos y desencadenaban tempestades, remolinos, 
naufragios, combinaciones inéditas, sorprendentes y variopintas. Estos amores 
están emergiendo en los últimos años en nuestra cultura. Voy a adentrarme en sus 
entresijos. 

 
El mito es un fenómeno cultural que influye directamente sobre el 

pensamiento del hombre. Podemos definirlo así como la consecuencia de una serie 
de operaciones simples que con figuran un concepto que señala los hechos de la 
experiencia. El mito es una leyenda simbólica que encierra una narración clásica 
cuyo fin es explicar alguna faceta de la realidad humana, dando respuesta a 
cuestiones profundas: su destino, sus amores, luchas y dificultades, derrotas y 
grandes alegrías e ilusiones. 

 
Eolo es el dios de los vientos. Vive en una isla y en sus palacios habitan sus 

hijas. Celebra banquetes y se interesa por todos los detalles de la guerra de Troya. 
Antes de irse a ésta, encierra en odres todos los vientos. Recibió a Ulises y le dio las 
vasijas que estaban bajo su custodia. Sólo una de ellas contenía la ráfaga que debía 
llevar al héroe directamente a su país. Pero en alta mar, los compañeros de Ulises 
abrieron todos los recipientes y, con este gesto desafortunado e irresponsable, 
provocaron grandes tormentas que hicieron zozobrar el navío. 

 
Los amores eólicos brotan de vientos afectivos incontrolados, emergentes, 

que nacen sin gobierno y traen una nota fresca y novedosa, como una ventana de 
aire limpio que entra en una estancia cargada. Hay en ellos exploración, 
atrevimiento, capricho, deseo de conocer los entresijos de esa otra persona que 
circula por las cercanías y que invita a bucear en sus aguas, sin más limitación que 
las que imponga el guión sobre la marcha. 

 
Estos afectos traen céfiros de brisa, bocanadas juveniles, torbellinos que 

ascienden a vendavales y que, en ocasiones, se elevan a tornados que lo mueven 
todo de su sitio y desencadenan verdaderas tormentas meteorológicas de los 



sentimientos. Todo es posible cuando uno deja de gobernar la vida afectiva. ¿Qué 
está ocurriendo hoy, qué broma es ésta de que cualquier relación amorosa es 
cambiable, como las tarjetas de crédito que caducan periódicamente y hay que 
sustituirlas por otras? La estabilidad de la pareja está atravesando una profunda 
crisis, capilar y contagiosa, que amenaza con llevárselo todo por delante. 

 
Para mí la respuesta hay que buscarla a través de los siguientes motivos: 
 
- Esto traduce una profunda crisis de desorientación en el terreno de la 

afectividad. Estar desorientado quiere decir no saber a qué atenerse, no hacer pie y 
andar extraviado, perdido... en una terna tan decisivo, ya que la afectividad sirve de 
eje diamantino y centro de referencia. 

 
- Refleja este comportamiento una cierta socialización de la inmadurez. Una 

sociedad finalmente convertida en adolescente. Movida, regida y vertebrada sobre 
la filosofía del me apetece. No hay reglas fijas. Lo importante es hacer lo que te pide 
el cuerpo y atreverse a ir más lejos de lo que nunca uno llegó a pensar. Exploración 
zigzagueante de las pasiones. Volar, ir y venir, diluir cualquier compromiso en la 
salsa de la permisividad y el divertimiento. Igual que el adolescente cambia de 
pareja después de un amor de verano, el hombre de edad quiere recuperar una 
cierta juventud perdida saliéndose de la pista con una mujer mucho más joven que 
le descubre el paisaje de unos alisios boreales equívocos ponientes. Todo junto y a 
la vez. La novedad servida en bandeja. 

 
- Todo descansa sobre un concepto emergente: la autenticidad. Hacer 

aquello que uno percibe y que va floreciendo, dejando de lado compromisos, 
deberes y obligaciones, palabras que suenan a rancias y cuyo moho  produce un 
repelús que hace saltar los vínculos endebles  y las relaciones vulnerables. 
Ceremonia de la confusión de lo que realmente deben ser los hechos. 

 
Ser auténtico es ser coherente, procurar que entre lo que uno dice y lo que 

uno hace, exista una estrecha y adecuada relación. Auténtica es una persona 
insobornable, verdadera, que es realmente lo que aparenta, que tiene una línea de 
conducta legítima, que es legal consigo misma y con los demás. Pero aquí el 
término es tomado de forma confusa, como alguien capaz de dar entrada a 
ingredientes inéditos por el solo hecho de que piden paso y llaman a la puerta e 
insisten con su presión.  

 
La personalidad se vuelve así cambiante, tornadiza, inestable, sin asidero, 

dispuesta siempre a abrirse a los vientos exteriores que reclaman pasillo. La 
plasticidad es amebiásica, diluyente, dispersadora, sin remitente y sin referente. 



Siempre dispuesta a una nueva aventura que refrigere el clima interior con una 
innovación aventurera. 

 
Ya hemos dicho que la estabilidad de la pareja está atravesando una 

profunda crisis, que amenaza con llevársele todo por delante. He aquí el cuarto 
punto que nos quedó pendiente: 

 
- Individualismo atroz. Es la ética indolora, incolora e insípida. Como dice 

Gilles Lipovetsky, estamos en la era del vacío. Época de las ideologías proteiformes. 
Todo es subjetivismo puro. Hay una distinción que quiero poner sobre la mesa y 
que me parece que abre una brecha precisa en el magma de este asunto: el hombre 
no es individuo, sino persona; son términos esencialmente distintos: si el primero 
se cierra sobre sí mismo en un rodeo solipsista, que da vueltas circulares, el 
segundo es la interioridad, la realidad primaria y última, pero abierta a los demás 
en un doble juego de donación y recepción. Por eso el individualismo se aleja del 
auténtico amor y levanta un monumento a la emancipación posmoderna, tejida de 
indiferencia, consumismo e hipertrofia del yo. 

 
 

El nacimiento de los amores eólicos 
 
Los amores eólicos nacen de la entrada de vientos inesperados, en donde el 

carácter de novedad que rompe la monotonía tiene un punto fuerte basado en dos 
notas del pensamiento light: la permisividad y el relativismo, que conduce a alardes 
laberínticos llenos de sorpresas en donde las contradicciones mandan. Se produce 
una especie de «panoramización», de zoom consumista de parejas intercambiables, 
en donde parece que asoma el listón del más difícil todavía. Los cuentos y 
andanzas76 que nos traen las revistas del corazón y sus adláteres, siempre nos 
sorprenden con sus vaivenes y entretienen ratos libres de muchas personas sin 
inquietudes. Leer para pasar el rato. Pero esas publicaciones se van colando, 
infiltrándose entre los entresijos del comportamiento social, y su efecto va siendo 
nefasto, disolvente, banalizando todo lo que encuentra a su paso. 

Amores transparentes y frágiles como el cristal veneciano, que se roza 
enseguida y está pronto a resquebrajarse. Las negociaciones de la pareja eólica 
tienen un subsuelo: todo está preparado para la ruptura y, a su vez, no pasa nada si 

                                                 
76 El hombre de Occidente se ha vuelto menos maduro en la afectividad que la mujer y de ahí que sus relaciones 
sentimentales puedan romperse más fácilmente: al hombre le pierde la vanidad y a la mujer, la afectividad. El 
hombre cae por el halago y la valoración de otra persona. La mujer, por la necesidad de ser querida, considerada y 
tratada con verdadero afecto. La mujer, fingiendo sexo, lo que busca es amor; el hombre, fingiendo amor, lo que 
realmente busca es sexo. Esta diferencia aclara muchas cosas. 
  



esto se produce, porque lo importante es hacer lo que te gusta y te parece bien y 
punto. Esto es lo que hay para muchas relaciones conyugales en Occidente. 

 
Algunos amores eólicos están hechos con materiales de derribo. Son 

relaciones sin pretensiones, hasta que duren, pero que hacen mejorar por la 
erosión que producen y el efecto demoledor sobre la biografía... aunque al no haber 
análisis, ni síntesis, ni densidad de ideas afectivas, todo queda diluido en una visión 
relativista, que escamotea bucear en los sentimientos y que centra todo en el 
trabajo, que se convierte así en omnipresente. 

 
Ha aparecido hace poco una recopilación de conferencias de Theodor 

Adorno titulada Educación para la emancipación. Para él, la pregunta ¿para qué la 
educación? se responde del siguiente modo: para conseguir una conciencia cabal, 
verdadera, que acerque a una mayor autonomía, en una sociedad tan plural, 
heteróclita y satisfecha de sí misma y claramente neurótica, en donde las 
contradicciones están a la orden del día. 

 
Educar sentimentalmente es enseñar cómo conseguir una mayor armonía 

entre la inteligencia, la afectividad y la motivación. Buscar la cuadratura del círculo 
emocional, para no naufragar en una cuestión tan decisiva como ésta. Los 
sucedáneos del amor vienen como consecuencia de la endeblez de ideas sobre lo 
que es este mundo oceanográfico de la pareja. Educar es convertir a alguien en 
persona, hacerlo libre, independiente, con criterio, para que sepa a qué atenerse y 
sea capaz de anunciar lo mejor en su propia vida y renunciar a todo aquello que 
brilla por un instante, pero que a la larga deja huérfano de humanismo y 
coherencia. 

 
Por otra parte, los avances médicos e higiénicos de los últimos tiempos han 

facilitando un envejecimiento generalizado de la población, lo que ha provocado la 
aparición de nuevos problemas. Las personas ancianas, muchas veces con sus 
capacidades físicas y psíquicas limitadas, son atendidas, en la mayoría de los casos, 
en la propia vivienda familiar. Al margen de los cuidados profesionales, las 
atenciones del día a día suelen recaer en la madre, la esposa o las hijas. 
Obviamente, la dedicación continuada a estas personas puede pasar factura a la 
propia mujer, en forma de desgaste psicológico o corporal. 

 
Uno de los problemas más graves es la atención familiar, sin contar con la 

ayuda permanente de un especialista, de aquellas personas que sufren demencia 
senil. Según un estudio realizado por Castellote, se calcula que en España hay casi 
medio millón de individuos afectados por este proceso degenerativo y, como ya se 
ha señalado, en la gran mayoría de los casos la atención llega de la propia familia, 



especialmente de la mujer. Se estima, además que el 40 por ciento de ellos no 
cuenta con ningún tipo de ayuda. 

 
Para terminar, según lo dicho, existen múltiples campos por explorar, 

estudiar, investigar y educar, sobre importancia y protagonismo de la mente en la 
salud. El mencionado seminario será una excelente iniciativa y una buena forma de 
encarar este asunto. 

 
Educar es cautivar con lo mejor por ejemplaridad, visión de futuro y 

sentido de la vida. Educar es seducir con la razón, dar argumentos lógicos, 
haciendo atractivo el esfuerzo por ascender a las cimas más altas a las que puede 
aspirar el ser humano. 

 
 

Una historia eólica 
 
 
En los amores eólicos esa posible educación brilla por su ausencia. Y es 

sustituida por un cierto elogio de la inestabilidad; el tema afectivo y por ende, el 
familiar, siguen el rumbo del viento que corre por las cercanías de ese individuo, 
que cada vez es menos persona. Exaltación de la recomposición del círculo familiar 
A éste se le hace la cirugía estética una y otra vez, como si no pasara nada. 
Transformaciones, cambios, giros, salidas de la pista y entradas en otra 
demarcación... Es el vértigo de un tiempo en el que se inflama el instante presente, 
sin mirar ni hacia atrás ni hacia delante. 

 
En la tragedia Hipólito, de Eurípides, los dioses dejan ciego a quien quieren 

destruir, para que no pueda captar la realidad. En los amores eólicos, al principio la 
visión de uno mismo es parpadeante, después viene un atasco de conceptos que 
embota y lleva a perder el norte y, más tarde, todo estalla por unas costuras 
demasiado zurcidas. 

 
El drama está servido77, por mucho que se quiera desdramatizar. En los 

países del norte de Europa empieza a ser muy difícil encontrar primeras parejas, 
casi todas son segundas y terceras. Y los hijos fuera de una pareja estable son más 
del 60 por ciento. En Estados Unidos, el país más importante del mundo por 
distintos conceptos, entre el 30 y el 40 por ciento de las parejas son ya segundas, 
terceras o incluso cuartas. 

                                                 
77 Los amores eólicos conducen a un drama afectivo, a una pieza psicológica rasgada por las heridas de unas 
relaciones sentimentales egoístas. Todo se convierte al final en patético, trágico y rocambolesco. Desde fuera, 
puede resultar curioso, y para un comentador de las revistas del corazón, convertirse en noticia y divertimento. 
 



 
Viene así a este espectáculo afectivo la llamada ética del naufragio, cuyo 

lema esencial es: sálvese quien pueda. Los niños ping-pong van a tener una 
educación más difícil y un troquelado afectivo que va a necesitar de lecciones 
especiales. Niños, muchas veces desorientados, que cojean de una pedagogía 
correcta y que van a ser propensos a presentar trastornos psicológicos de diversa 
índole. Comprender tarde es muchas veces no comprender. Saber y conocer lo que 
es la vida conyugal me parece primordial. No hacerlo es frivolidad, inconsecuencia, 
una de las más graves carencias que se pueden tener y que va a ir bajando por la 
baliza de una conducta voluble, trivial, ligera, vana, cambiante, sujeta a la 
versatilidad del momento. 

 
Éste es un buen ejemplo. Hablamos de un hombre de setenta y dos años, de 

muy buena posición económica, que ha triunfado en lo profesional y que acaba de 
entrar en su tercera pareja. Nos dice la primera mujer (él se casó a los treinta 
años), con la que ha tenido cuatro hijos, lo siguiente: «Mi marido es una persona 
inteligente, trabajadora, con mucha visión para los negocios, soberbio, vanidoso, 
engreído; él sabe más que nadie y se cree el centro de todo su entorno social. Desde 
hace ya tiempo me he enterado de que me ha sido infiel. Viajaba mucho por sus 
negocios y cuando alguna vez yo le he dicho algo en ese sentido, él lo ha negado con 
rotundidad, incluso reaccionando con agresividad». 

 
Nos va relatando cómo ha sido su matrimonio y los avatares que ha tenido: 

«No he sido feliz porque él va a lo suyo; a veces ha sido afectuoso, pero pocas. Me 
despachaba con algún regalo y ahora me doy cuenta de que era una forma de 
tenerme más o menos contenta. A los veinticuatro años de matrimonio decidí yo 
separarme, porque tuvo dos amigas  sucesivas y lo de la última fue muy 
escandaloso... yo me enteré tarde y porque una amiga me puso al corriente de todo. 
Le tuve que poner un detective y todo quedó confirmado. 

 
»En el curso de la separación me insultó y dijo que yo estaba loca y que 

tenía un delirio de celos. Mis hijos me han apoyado totalmente y ellos han sufrido 
las consecuencias de eso. Dos de ellos se han separado, y es que su padre les ha 
inculcado una conducta muy ligera, y en el tema de las mujeres, han visto su 
ejemplo». 

 
Con la segunda mujer ha vivido una relación buena en los primeros dos 

años y tortuosa en el resto. Ella tenía tres hijos de dos relaciones anteriores. Me 
dice él: «Yo seguí con mis amistades femeninas, a las que veía con frecuencia, y con 
una de ellas, una chica sudamericana de veintisiete años, tuve una historia muy 
bonita, aunque me costó seguirla, pues tuve que hacer grandes esfuerzos para que 
mi nueva mujer no lo supiera. Ha sido algo lleno de pasión, pero que me ha llevado 



a tener ansiedad y por eso he necesitado ir al psiquiatra, pues el tema me 
desbordó». Simultaneó durante más de seis años las dos relaciones, teniendo un 
hijo con la sudamericana, lo que le ató más a ella... y por ahí empezó a romperse la 
otra relación, que aun así duró doce años, hasta que se produjo la nueva ruptura. 

 
Nos lo relata el propio interesado: «No podía seguir con esas dos mujeres y 

el deterioro me llevó a mentir con frecuencia y tener mucho cuidado adónde iba y 
con quién me encontraba. Un buen día mi mujer [la segunda] se enteró de todo: 
hizo un intento de suicidio y fueron unos momentos terribles, con chantajes de ella 
para que volviera, pero todo ya estaba roto». 

 
Dejó a esta segunda mujer y se unió más a la sudamericana, yéndose a vivir 

con ella, pero la diferencia social y cultural era muy grande y eso no funcionó: «Esa 
relación marchó bien mientras yo iba a verla y quedábamos; hubo más sexo que 
otra cosa, aunque le cogí cariño por la entrega que tuvo conmigo. Mas a los pocos 
meses de estar bajo el mismo techo, yo me aburría, no tenía conversación, y en lo 
sexual, empezó a dejar de atraerme. Fue duro dejarla, sobre todo teniendo un hijo. 
Por otra parte tuve muchas tensiones con los hijos de mi primera mujer y con 
alguno de ellos dejé de hablarme». 

 
Le pregunto cómo definiría su personalidad: «Yo soy abierto, me encanta la 

gente, divertido, me gusta la caza y mi debilidad han sido las mujeres; me di cuenta 
desde joven que tenía gancho y que era atractivo y he sabido explotarlo. He sido 
mujeriego y he tenido amigos en la misma línea».  

 
Le pregunto por sus aficiones: «La caza, las copas, viajar y me considero un 

hombre de negocios... todo lo relacionado con mi trabajo se ha convertido en 
afición para mí; nunca he sido aficionado a la lectura, sólo periódicos y revistas 
económicas, en mi familia se ha leído siempre muy poco». 

 
A mi interrogación ¿eres creyente?, me responde: «Fui de pequeño a un 

colegio religioso, pero en mi casa esos temas tenían poca cabida; mi primera mujer 
sí lo era, yo poco y me fui enfriando en ese tema, y luego al llevar ese tipo de vida 
del que hemos hablado, la cosa no cuadraba». 

 
Y continúa: «He pasado después de esta segunda / tercera separación una 

racha muy mala, preguntándome muchas cosas de la vida y el significado de todo lo 
que a mí me ha ido sucediendo. Me refugié en el alcohol y en el campo y pasé un 
año casi sin ver a nadie. He tenido dos o tres enganches con chicas de alrededor de 
treinta años, pero todas querían casarse y yo sólo busco ya divertirme, pasarlo bien 
y algo de sexo». 

 



Hace un año ha conocido a una chica de treinta y siete años, separada y con 
un buen trabajo profesional. La conoció en el curso de un vuelo de muchas horas a 
América y hubo un buen contacto inicial: «Me gustó mucho porque era muy guapa, 
segura, atractiva psicológicamente, y no sé qué me fue pasando que me enamoré de 
ella. Una de las cosas que más me impactó fue el poco caso que me hizo cuando la 
llamé por teléfono y el decirme que era demasiado mayor para ella. Fue un reto 
para mí. Me lo propuse como objetivo y creo que tengo buenas dotes para la 
conquista, y al final, la he conseguido». 

 
Quiero saber qué opina sobre su trayectoria afectiva: «No sé que decirte, la 

vida es así, hasta que te centras en lo que realmente quieres, tardas mucho tiempo. 
Me da pena el daño que he hecho a unas y otras, pero yo soy así, es mi forma de ser 
y creo que no es fácil que cambie. Me hubiera gustado tener una pareja estable, 
pero no ha podido ser... Muchas veces he pensado que yo no era un hombre para 
estar casado, ni sujeto a nadie». 

 
Esta historia de amores eólicos es muy expresiva y ofrece varias 

consideraciones: uno, estamos ante una persona muy superficial en sus relaciones 
afectivas, a la que el éxito profesional lleva a un tipo de vida frívola; dos tiene poca 
formación humana, que termina por ser casi nula, al imponerse unos hábitos de 
vida muy negativos: mujeres, relaciones de amistad poco consistentes, estar muy 
centrado en el dinero; tres, posee poco sentido de lo que es la relación conyugal y el 
tema de la familia; y cuatro, su vida afectiva recuerda a la de un adolescente, que va 
y que viene, saliendo y entrando, pero sin mucho fondo. 

 
EL SÍNDROME DEL PENÚLTIMO TREN 

 
 
La pleamar del estío y las vacaciones a la vuelta de la esquina me llevaron a 

reflexionar sobre una serie de manifestaciones psicológicas, relativamente 
frecuentes y que me gustaría tipificar. 

 
El amor es el principal argumento de la vida. Todo se estructura en torno a 

él. La riqueza, variedades, matices, planos y dimensiones nos hablan de un mar sin 
orillas. Al adentrarnos en su frondosidad nos abrimos paso entre masas de ideas y 
pensamientos, buscando cuáles son sus principales claves, para comprender todo 
lo que se hospeda en su interior. Las relaciones entre el hombre y la mujer son 
cualquier cosa menos fáciles. Qué fácil es enamorarse y qué difícil mantenerse 
enamorado. Y lo es, porque no hay nada tan difícil y complejo como la convivencia. 

 
Todo arranca de la vivencia del enamoramiento. Hay una primera etapa, 

muy interesante psicológicamente, que consiste en dos experiencias notables: 



tener hipotecada la cabeza (Don Quijote decía de Dulcinea: «la dama de mis 
pensamientos») y querer a alguien con exclusividad. Donde más se retrata el ser 
humano es en la elección amorosa, ya que al preferir a alguien en concreto, se hace 
una selección en la que influyen muchos factores: desde el momento y la 
circunstancia en que esto se produce, la edad, las condiciones, el modelo de 
persona que se anuncia en ese encuentro y lo que Stendhal llamaba la 
cristalización, la tendencia a idealizar y a poner en esa persona más ingredientes 
positivos de los que realmente tiene.  

 
Gómez de la Serna lo decía en una certera greguería: «Amor es el deseo de 

hacer eterno lo pasajero». Dante, en su Vita nuova, dice que la mujer se convierte 
en educadora del hombre. Es ella un ideal, que va desde la belleza a la psicología, 
pasando por lo que anuncia y lo que esconde. 

 
Quisiera hacer una observación llegados a este punto. En el mundo 

occidental, el hombre se enamora sobre todo por la vista y la mujer por el oído. 
Cuando al hombre se le pregunta por ella suele decir: es guapa, tiene un gran tipo, 
llama la atención la belleza que tiene. La mujer tiene una respuesta distinta de él: 
es inteligente, vale mucho, es una gran persona. En esas afirmaciones se esconde 
un subsuelo que explica lo que antes comentaba.  

 
En el hombre, la belleza de la mujer actúa como un reclamo; en la mujer, la 

calidad humana y la belleza interior suelen tener un tirón más fuerte. Esto es para 
mí una cierta regla general, aunque, todo hay que decirlo, los tiempos están 
cambiando y asistimos ahora a sus nuevas manifestaciones. 

 
Hay una serie de errores básicos acerca del amor78, que sólo quiero 

mencionar de pasada y que son muy frecuentes: equivocarse en las expectativas, 
divinizar el amor, hacer de la otra persona un absoluto, pensar que para que una 
relación funcione es suficiente con estar enamorado e ignorar que antes o después 
vendrán crisis a las que habrá que hacer frente. Estas cinco equivocaciones tienen 
muchos matices, ángulos y segmentos que nos llevarían a salirnos del tema. 

 
¿En qué consiste el síndrome del penúltimo tren? Se da en un 90 por ciento 

de los casos en el hombre que se mueve aproximadamente entre los 40 y los 65 
años. Él es portador del siguiente discurso hacia su mujer: «Te quiero mucho, pero 
no estoy enamorado de ti; vales mucho, pero yo ya necesito otra cosa, sé que eres 

                                                 
78 Creo que merece la pena subrayar los errores más comunes de los que se embarcan en la vida conyugal: no 
idealizar a la otra persona, poniéndole mas atributos positivos de los que tiene; pensar que con estar enamorado 
es suficiente para que eso funcione; desconocer la alquimia del amor: es fácil enamorarse y difícil mantenerse 
enamorado; no tener claro que la mejor relación se deteriora si no se la cuida con esmero de artesano. 
 



buena, pero para mí no eres divertida; eres buena madre, pero a mí me cansas; no 
quiero hacerte daño, pero tengo que ser sincero contigo y decirte que ya no te 
necesito y me he dado cuenta de que lo que yo busco es una ventana de aire fresco 
en mi vida afectiva... y creo que aún estoy en el mercado».  

 
A veces se añaden otros aditamentos a esta disertación: «Soy tan auténtico 

que yo no puedo estar con alguien de quien no esté enamorado, para mí es un 
problema de sinceridad, de decir la verdad de lo que pienso; en los sentimientos no 
se puede mandar, van y vienen79». A esta alocución pueden añadirse elementos que 
adornan y enriquecen la oratoria florentina, que deja en la mujer una reacción de 
perplejidad, sorpresa, desconcierto. 

 
¿Qué se esconde debajo de esta disertación, qué hay más allá de esas 

palabras medidas y pensadas y alineadas, qué psicología nos traen, qué significan? 
Voy a espigar las vertientes que me parecen más sugerentes del caso: 

 
1. Algunos capítulos de textos clásicos sobre el mundo sentimental hablan de un 

tema que podría titularse de la siguiente manera: los afectos desordenados. 
Hay algunos manuales ya clásicos que merece la pena dejar sobre la mesa, en 
donde estas ideas son expuestas, como Esencia y formas de la simpatía, de Max 
Scheler, Sobre el amor, de Stendhal, Amor y enamoramiento, de Francesco 
Alberoni, El amor en Occidente, de Rougemont, El amor, de Joseph Pieper, Los 
sentimientos, de Maisonneuve, pasando por dos clásicos españoles: Estudios 
sobre el amor, de Ortega, y La educación sentimental, de Julián Marías. 
 
Todos ellos y otros muchos que he dejado en el tintero ponen de relieve que 
mantener el amor es una tarea compleja y que, entre otras cosas, debe evitarse 
la posibilidad de estar abiertos a otros vientos exteriores emocionales, porque 
una vez iniciado ese derrotero puede ser difícil echar marcha atrás. Esto va en 
contra de los aires posmodernos, que han dejado un perdigón permisivo y 
relativista en el ala, lo que conduce al «todo vale», «haz lo que quieras», «déjate 
llevar de los sentimientos nuevos que brotan en ti» y cosas parecidas. 

 
2. Detrás de esa explicación hay un fondo maniqueo y cínico. Lo primero significa 

que las cosas son buenas o malas, positivas o negativas y no hay más; lo cual 
tiene un equipamiento lógico mínimo, la estructura del razonamiento salta por 
sus costuras. Y cínico quiere decir que esa persona defiende en la práctica y la 

                                                 
79 Todo ese lenguaje florentino muestra un universo afectivo frágil y un compromiso conyugal en vías de extinción. 
Se aligeran los conceptos y se adelgaza la doctrina. Todo el discurso es un fragmento insolente, en donde hay 
descaro y liviandad. Los matices son claves para escarbar debajo de la expresión hablada. 
 
 



teoría algo denigrante sin ocultarse, sin pudor y a la vez intentando dar 
lecciones de coherencia; esto es lo notable del cinismo posmoderno, el 
pretender dar una cierta clase de ética sin sentir vergüenza de ello. 

 
3. Cualquier tentación de separar la forma del contenido conduce al error, porque 

la forma es parte del contenido. Aquí se juega con las palabras, buscadas, 
medidas y sospechadas, para que den una impresión bien hilvanada. Cualquier 
hecho puede ser interpretado de muchas maneras, pero debe buscarse siempre 
lo objetivo, la certeza de los hechos. El portador del penúltimo tren lanza su 
soflama con la bandera de la subjetividad, saltando las opiniones desde un 
punto de vista muy particular, que hace poco accesible el diálogo. 

 
4. Todo esto se da dentro de una sociedad sin vínculos afectivos, en donde todo es 

transitorio, efímero, pasajero, con fecha de caducidad. Cualquier compromiso 
es vivido como prisión y entonces lo mejor es hacer cada uno lo que quiera, sin 
hacer daño físico al otro, ya que el daño psicológico es tan etéreo que nadie 
puede valorarlo. El mundo de los sentimientos está entonces repleto de 
fragilidad y pronto a romperse, para volver al individualismo atroz y al 
hedonismo particular de la urna de marfil. 

 
5. La nueva conquista afectiva debe tener muchos años menos y es presentada a 

los demás como un trofeo y un gol por la escuadra en tiempo de descuento. Se 
mezcla la crisis de los cincuenta y la cultura light y el contagio psicológico de 
piruetas parecidas en personajes que suenan. Todo eso forma un cóctel que 
opera dentro de estos individuos. 

 
6. Las consideraciones éticas y morales verdaderas han desaparecido y la pareja 

es pasto de la llamas. Hay una visión plana de la vida (natural), pero falla la 
vertiente sobrenatural. Es más, el sujeto que tiene este síndrome, defiende que 
él es auténtico, volviendo otra vez a la malversación de las palabras, al utilizar 
una lexicografía que se vuelve divertida y atroz, de revista del corazón para 
pasar una tarde aburrida y llena de sufrimiento. 

 
7. Auténtica es aquella persona que es coherente, es decir, que hay una buena 

relación entre la teoría y la práctica en su forma de funcionar. Que entre lo que 
piensa y lo que hace hay una correcta proporción, sin contradicciones. Hay una 
cierta aspiración a la excelencia y a lo noble, a aquello que hace digna a la 
persona, uno es consecuente, acorde con sus ideas. Auténtico es el hombre 
verdadero. 

 
8. Yo no creo en el amor eterno, creo en aquel que se trabaja día a día, como una 

tarea de orfebrería psicológica. El amor maduro es alquimia y magia y códigos 



secretos y complicidad. Química y hechicería. Física y metafísica. Ciencia y arte. 
Corazón y cabeza. Cuando el corazón y la cabeza se contradicen, el ser humano 
se siente interiormente desgarrado y termina por ser una especie de veleta 
arrastrada por sus deseos. 

 
9. En Occidente, la mujer sabe bastante más de los sentimientos que el hombre, le 

da ciento y raya por el momento. Un ejemplo de muestra: el hombre finge amor 
para encontrar sexo; la mujer finge sexo, para buscar amor.  

 
10. El pronóstico del penúltimo tren no es bueno. Por lo menos, es reservado. El 

glosario de argumentos zigzagueantes e inciertos construye una sinfonía 
desigual y paradójica. Y no son otra cosa que crisis de la identidad personal. 
 
El amor verdadero está hilvanado de corazón, cabeza y cultura; sentimientos, 
razones y espiritualidad. El pensamiento coherente robado a la coreografía. 

 
 

EL SÍNDROME DE AMARO 
 
 
He escogido este nombre porque coincide bastante con lo que quiero 

explicar. El amaro es una planta de la familia de las labiadas, con muchas ramas, de 
hojas grandes, recortadas por el margen y que tienen en su parte más inferior una 
especie de corazón, con flores blancas con un friso morado y de un olor 
nauseabundo. Y ahora viene el añadido: se usan para curar las úlceras, aplicándolas 
en pomada. 

 
Me voy a referir aquí a la pasión que despierta hoy la vida sentimental de 

los personajes conocidos o que suenan socialmente, siempre que ésta se haya roto, 
esté partida, fragmentada, que haya saltado por los aires y que cada segmento de 
ella pueda ser visto, analizado, estudiado y seguido con la minuciosidad de un 
entomólogo que se ha especializado en un tipo concreto de insecto. 

Voy con la definición: el síndrome de amaro consiste en la tendencia 
enfermiza a convertir la vida privada rota en espectáculo para distraerse o pasar el 
tiempo o matar los ratos muertos. En medicina se habla de síndrome como conjunto 
de síntomas. Es decir, dentro de él se dan una serie de manifestaciones. Pensemos 
que se han puesto de moda en medio mundo las denominadas «revistas del 
corazón», que no sólo se ofrecen como magazines, sino también tienen un formato 



televisivo80. Hay que saber lo que vale un minuto en televisión y darse cuenta de lo 
que esto significa. 

 
 El amaro como planta tiene unas hojas como labios. Ahí viene el primer 

síntoma: ¿sabes quién se acaba de separar?, esa pregunta produce una reacción 
inmediata de deseo malsano de saber quién ha roto su vida conyugal. El concepto 
de deseo tiene aquí todas sus notas claras, fuertes y rotundas. Entramos así en una 
conversación malvada, terrible, demoledora, que es pasatiempo curioso y relajante, 
desenfadado, que invita a hacer una especie de patio de vecindad, en donde salen y 
se exponen-los hechos, sus diatribas y añadidos. Esto tiene un efecto cautivante, 
que hace que ese grupo de personas centralicen su charla sobre ese 
acontecimiento. Unos se ponen a favor, otros en contra y algunos aportan 
novedades y matices a lo sucedido. Hay un escarceo entrometido y pertinaz que 
conduce a poner al personaje abierto de par en par en la mesa de disección. 

 
Hay también un nombre que podría encuadrarse bien en este contexto: 

neolatría sentimental, que puede ser definida como idolatría por las novedades 
afectivas de los personajes conocidos, o que suenan, o que se han hecho famosos81 y 
sobre los que se fija la atención como distracción, entretenimiento y espacio común 
en donde es fácil que todos participen y den su opinión.  

 
El término «idolatría» tiene todo su significado preciso: se fanatiza el 

interés por unos sujetos, que son ídolos o puntos de referencia, aunque sean 
negativos en su trayectoria, significan un mecanismo de compensación ante los 
fracasos personales, que estos individuos de alguna manera neutralizan, al 
comparar nuestra vida con la de ellos. Por eso he insistido al principio en que 
aunque esa flor huele mal y produce rechazo, sirve para curar úlceras con su uso 
tópico.  

 

                                                 
80 Hoy, en la televisión en España, tanto en las cadenas públicas como en las privadas hay casi cuatro horas diarias 
dedicadas a ello. Hay mercado, y este constituye hoy un filón para muchas cadenas, que tratan de captar audiencia 
ofreciendo el último escándalo, servido con todo lujo de detalles. Algo bastante parecido está sucediendo en otros 
países de la Unión Europea, como Francia, Inglaterra e Italia. 
81 Vuelve la distinción entre fama y prestigio. En la primera lo importante es sonar y esto se debe a la aparición en 
los medios de comunicación social con enorme frecuencia y se da casi exclusivamente en futbolistas, cantantes, 
gente del espectáculo y en menor medida en los políticos en el tiempo que dura su paso por la vida pública. Fuera 
de ellos, es poco frecuente que la tengan un ingeniero, un abogado, un médico, etc. En la fama hay una opinión 
común de que ese sujeto es muy conocido, es un centro de atención, muchas veces al margen de su valía real. Lo 
segundo, el prestigio, consiste en el reconocimiento social por haber alcanzado un cierta excelencia en algún 
ámbito de la vida, es mucho más privado que público, hay ascendencia, influencia en positivo, resonancia, 
celebridad, respeto, reputación por lo que es y representa su figura, hay una consideración a la valía que le da a esa 
persona autoridad y crédito. 

Las diferencias son claras y van de superficie y extensión a profundidad e intención. 
 



Lo que en otros es una seria desgracia, a mí me ayuda, me saca del 
ostracismo o de la sordidez de mi vida y a la vez, me hace participar en una especie 
de familia común, con ese grupo de personas con las que me identifico o me 
proyecto o critico o me comparo. 

 
El concierto mediático está en la UVI, en la unidad de vigilancia intensiva. 

Se mezclan aquí el principio del placer y el principio de la realidad, que estudiara 
con detalle el mismísimo Freud. Las noticias matrimoniales son partes de guerra. 
Las bajas están a la vuelta de la esquina, pero mucho más en los famosos, que al 
carecer de formación, sólo tienen fachada, apariencia, externidad. Las bajas en 
combate -¡cuantas tragedias hay detrás de ello!- sirven de divertimento a las tardes 
largas y huecas de muchos, que matan el tiempo entrando y saliendo de esas vidas 
privadas troceadas, en donde la cultura brilla por su ausencia y todo entra en un 
cotilleo de verduleras, sorprendente, que saca del aburrimiento y de la monotonía 
de días y semanas demasiado iguales. 

 
Las revistas del corazón son los dibujos animados de las personas mayores. 

Llenan vacíos, alimentan con su contenido a gentes que se relajan de ese modo, 
viviendo esos conflictos como cambio de tecla de las preocupaciones persona les. 
La evasión es otro ingrediente esencial: uno se escapa de sus problemas y se 
sumerge en esos otros para distraerse y no pensar. Igual que la planta del amaro, 
que es de olor muy negativo, produce un efecto curativo como pomada en algunas 
enfermedades de la piel. Lo que unos viven como tragedia, sirve a otros como 
alivio, recreo y olvido transitorio de las dificultades personales. 

 
Se esconde, además, la tendencia a comercializar la vida privada: la 

información se convierte en espectáculo y el espectáculo es información. Escarbar 
en la intimidad de los famosos, que los convierte a la vez en víctimas y en modelos 
de identidad. Hay voyeurismo y exhibicionismo. El primero, mira de reojo lo que 
sucede en lo más privado de esos personajillos; el segundo, abre las puertas de su 
cuarto de máquinas y cuenta de forma minuciosa qué ha ido ocurriendo dentro de 
ella. Ambos mecanismos se entrelazan. 

 
Los consumidores de revistas del corazón, tanto en publicaciones escritas 

como en televisión, quieren cada vez más. Se rastrea la identidad de unos y otros y 
el fisgoneo informativo es galopante. Los que aparecen en ellas buscan el salto a la 
fama rápido, hay un ansia de ser célebre y sonar. Me decía una persona que asoma 
con mucha frecuencia en esos medios y que llevaba una larga temporada sin 
aparecer ahí: «Si al salir de casa me entero de que están hablando de mi vida 
íntima, sería para mí un sueño dorado, significaría que vuelvo a estar en la palestra 
y mi vida interesa». 

 



Como psiquiatra, pienso que en las grandes ciudades, al perderse la 
relación más o menos íntima con los vecinos, estos hechos sustituyen a una cierta 
soledad. Esos personajes son los nuevos inquilinos del barrio. No olvidemos que 
desde que existe la televisión de 24 horas y tantísimos canales, es muy difícil 
sentirse solo. 

 
La vida ajena como sucedáneo de la amistad 

 
 
Para el público consumidor de todo esto, los personajes de las revistas son 

una especie de segunda familia. Se siguen sus vericuetos y pasos zigzagueantes. 
Qué ha ocurrido con los hijos cuando el matrimonio se ha separado, qué han dicho 
cada uno, cómo se ha vivido la ruptura, cuál ha sido el principal desencadenante (la 
infidelidad suele estar servida con todos sus detalles) y las reacciones y 
comentarios. 

 
Las revistas del corazón son el mínimo común de la cultura de masas, ya 

que todos tienen acceso a él. La gente sueña con las andanzas de los otros y se 
convierte en amigo y familiar y conocido. Estas revistas no te exigen nada, ni te 
obligan a preguntarte nada. En las publicaciones escritas el 90% son fotos y sólo un 
10% es de texto, lo cual ya da una idea de lo que es su contenido.  

 
En las que se sirven en televisión, suele haber una serie de contertulios, 

maestros en el arte de chismes y cotilleos, que ofrecen noticias verdaderas, falsas o 
deformadas, que son trivialidades de mujeres sin cultura, que hoy han hecho 
fortuna y enganchan con sus garras y producen una especie de encantamiento. El 
aire pesa inmóvil y el auditorio queda atrapado en unas sutiles redes de 
afirmaciones y confirmaciones, trasegando retazos de vidas huecas y sin brújula. 

 
A los que llevan una vida gris, les ayuda a participar en la vida de «la gente 

importante» y codearse con ellos. Son sueños y fantasías que necesitan tener un 
final triste, para que el formato de entrega sea completo. ¿Por qué interesa tanto 
esto, qué carga curiosa tiene ese hurgar en parejas rotas? Interesa la vida afectiva 
ajena siempre que exista ruptura, desunión, escándalo.  

 
¿Por qué tiene que ser de ese modo? Interesa lo morboso, arrastra, empuja 

a una curiosidad dañina, que tira de nosotros y nos traslada a una escena 
romántica con todos sus ingredientes. Vida sentimental expuesta con amplitud, 
rotura de sus hilos principales y drama con todos sus ingredientes. 

 
Muchas cosas de la vida se mueven como un juego de contrastes. Para ver 

las cosas claras es menester haberlas visto antes muy oscuras. Sólo apreciamos la 



salud después de una enfermedad. La felicidad es mayor después de una prueba 
dolorosa y humillante que ha sido superada. El amor que se ha roto llegó con 
ceguedad y se fue dejando lucidez.  

 
Los consumidores de este género disfrutan con las historias que se cuentan 

y es fácil verse cogido en ellas. ¿Por qué? Hay un fenómeno contagioso, que 
conduce a influir en la forma de pensar de la gente del pueblo, que va aceptando 
gradualmente los cambios en los modos de pensar y de vivir los sentimientos. Esto 
me parece de una importancia evidente. En una sociedad que lee poco, por falta de 
hábito y por la explosión de televisión, vídeos y cine, ello comporta un influjo 
enorme de esos programas y magazines. 

 
La prensa del corazón es una subcultura a base del striptease sentimental 

de los famosos. No llega a cultura porque no enriquece, ni hace mejor al que se 
adentra por esos bosques, ni le lleva a madurar más, sino que deja una secuela 
agridulce, que se diluye hasta la siguiente noticia... produciéndose de ese modo una 
necesidad de sorpresas permanentes, una montaña rusa que va idolatrando esos 
sucesos inéditos sobre quién ha sido el último en romper su vida conyugal: hay en 
esa pasión sorpresa y frases que se hacen coloquiales: «qué me estas diciendo, 
quién podía imaginarlo, parecían un matrimonio bastante unido, ya se comentó 
hace tiempo, ella no le aguantaba a él, se veía venir, a mí él nunca me gustó» y un 
largo etcétera lleno de frases estelares. 

 
Idolatría neurótica y enfermiza por conocer los trozos rotos y sus porqués 

de las vidas sentimentales que han saltado por los aires. Hay detrás de ello 
cansancio del propio horizonte, la necesidad de satisfacer unos ratos viendo todo 
eso para neutralizar la vida personal más o menos anodina o también, contrapesar 
y nivelar las desgracias de uno con esos dibujos desdibujados82. 

 
¿Qué significan las revistas del corazón? 

 
 
Cada uno es buscador de respuestas convincentes a los grandes 

interrogantes. Una de las metas más importantes de la vida es llegar uno a 
entenderse a sí mismo en el anchuroso mar de los sentimientos. Cartografía 
afectiva esencial. Mapa del mundo personal que busca los mejores itinerarios para 
acceder a la piedra filosofal de este concepto. Mapamundi y manual de 
supervivencia. Aprendizaje de caminos y quebradas que hay que sortear para 
alcanzar la meta propuesta. 

                                                 
82 Parecen querer decir esas personas: no quiero leer nada serio, estoy cansada, quiero la dosis de papilla (como si 
se tratara de un niño pequeño) que toma todo el mundo. 



 
Las revistas del corazón nos ponen cada semana (las escritas) o cada día 

(en la televisión y en la radio) al corriente de lo último. La vida privada puesta 
sobre el tapete y analizada milimétricamente. Sus usuarios reclaman más noticias, 
aclaraciones, matices, antecedentes y consecuentes de la ruptura que en ese 
momento está en el candelero, mensajes, avisos, advertencias y por supuesto, fotos. 
Es como una avidez tonta y epidérmica que no es fácil parar y que produce una 
dependencia como en las drogas. Es irracional si se mira con una lógica estricta, 
pero parece que es como un bebedizo, un licor engañoso que calienta la boca y le 
deja a uno anestesiado al traer estas aventurillas a la mente, transitando por ella 
como un viento de verano que mueve las hojas de nuestro calendario personal. 

 
¿Por qué esta fiebre de conocer los mundos sentimentales partidos de cuajo 

y troceados en forma de tragedia de usar y tirar? El fenómeno es complejo y ofrece 
muchas vertientes. Voy a ir penetrando en su frondosidad, buscando los motivos 
que justifican esta onda expansiva, que constituye un entretenimiento social que ha 
ido coleccionándose en forma de epidemia.  

 
Socialización de las rupturas conyugales y pasión por conocerlas y 

distraerse con ellas. Así de simple y de terrible. Las desgracias de otros sirven de 
comidilla a unos que no tienen otras cosas en las que pensar o que teniéndolas, 
éstas producen un tono liviano, ingrávido, voluble, trivial, intrascendente, que 
invita a entronizar la superficialidad. 

 
El ser humano tiene dos segmentos personales: uno público y otro, privado. 

El primero puede verse desde fuera y ofrece todo tipo de interpretaciones. Pero los 
hechos están patentes. El segundo, es interior y remite a un estudio subterráneo, 
que requiere sacar a la superficie lo que ocurre dentro. Las vertientes pública y 
privada tienen una estrecha relación83. Aquí la faceta pública es sometida a 
inspección y los llamados asesores de imagen venden y compran sus contenidos. 

 
En algunas de las entrevistas que allí aparecen, esos personajes abren las 

puertas de su casa. Uno puede ver cómo es ésta, la decoración, cómo vive y qué 
cuenta de su vida privada, afectiva. Hay en todo eso un mecanismo de proyección 
por parte de los que las leen. Unos entran en esa casa de ese único modo, ya que 
por otro conducto sería inviable. Otros ven la decoración, el gusto concreto de esas 
personas y cómo aparecen vestidas. Hay toda una puesta en escena.  

 

                                                 
83 Aquí se puede decir lo mismo de la estrecha relación que debe haber entre forma y contenido, en la vida humana 
y en el conocimiento de aleo. Cuando ambos van disparejos, es que algo va mal y no concuerda. 
 



Todo ese lujo que suele verse, se compensa muy bien con la vida rota. Es un 
doble juego: apariencia e intimidad, lujo y ruptura, dinero y dificultad para tener 
una familia estable. Ida y vuelta. Esto y casi lo contrario. Mezclado según el arte de 
cada revista. 

 
Son personajes de actualidad. Que durante un cierto tiempo suenan y su 

vida desplaza a otras que han ido perdiendo vigencia, porque con el paso del 
tiempo hay que renovar el cartel de las nuevas rupturas y uniones, para que a los 
consumidores no les falte esa distracción. La vida humana sigue siendo la gran 
cuestión. Y los modos de vivir y las razones para hacerlo de un modo y no de otro. 
Así sabemos qué hacen ellos con su vida y la comparamos con la nuestra. Nos 
vemos en el espejo de los demás. Análisis comparativo. Función de cotejar travesías 
e historias personales. 

 
Como los que en ellas aparecen son de niveles socioeconómicos altos, uno 

se mezcla con ellos, se codea y llegan a ser cercanos, familiares, teniendo uno la 
sensación de que forman parte del entorno propio. La nota de disfrute o goce o 
distracción o pasatiempo no es baladí84, no debe menospreciarse. Se comprueba 
que «los ricos también lloran» y que tienen las mismas dificultades, fracasos, 
tristezas y reveses que cualquier ser humano. 

 
 

Psicología y psicopatología de las revistas del corazón 
 
 
Llegados a este momento de nuestro recorrido y análisis, estamos ya en 

condiciones de ir dando unas pinceladas para destacar los principales aspectos de 
todo esto. Y quiero hacerlo subrayando una serie de puntos: 

 
1. No es lo mismo las revistas del corazón propiamente dichas, que las que 

utilizan la televisión y, en menor medida de importancia, la radio. Las 
primeras tienen más vigencia y se alargan en el tiempo: durante una o dos 
semanas son leídas en peluquerías, salas de espera y lugares más o menos 

                                                 
84 Igual que en el circo romano los asistentes disfrutaban viendo cómo los cristianos eran devorados por las fieras, 
hoy, veinte siglos después, el tema es más suave y sofisticado y el circo social vibra y se enardece viendo y 
contando lo que les sucede a esos que son famosos y están en el candelero. 

Esto esconde, como he indicado en este capítulo, la fuerte carga neurótica que tiene todo esto, cuyo efecto es 
demoledor, penoso, muy triste, pero contagioso y alimento de muchos. 

Sus consumidores -sobre todo si son hombres- niegan en público que las leen, porque eso descalifica, andar 
metido en esas historietas da una imagen muy pobre y superficial. Las mujeres lo reconocen casi de inmediato, 
aunque restan importancia a su lectura y lo justifican una y otra vez con mensajes difusos y de poca consistencia: 
es por pasar el rato, no significan nada para mí, lo hago en la peluquería pero casi sin prestar atención, para mí no 
tienen casi interés, etc.  

 



sabidos en donde son un medio socorrido para pasar el tiempo. Se pueden 
coleccionar y ser leídas sin la actualidad del momento. Por ello su tiempo de 
exposición es mucho mayor y uno puede detenerse en las fotos o en el 
pequeño texto con más parsimonia. En cambio, en la televisión el primer 
impacto es mayor, aunque también más pasajero. Ya en la radio, e) tema 
baja unos enteros en cantidad y calidad, aunque se saborean las noticias de 
otro modo. 
 
El creciente ascenso de la vulgaridad en la televisión ha producido un 
vértigo flaubertiano de una ordinariez chillona, complaciente, hortera y 
aldeana. Sus consecuencias no se han hecho esperar: mucha gente imitando 
modelos rotos y sin mensaje. Se ha rehabilitado lo chabacano, admitiendo la 
turbia seducción agreste y zafia. Se trata, además, de encontrar nuevas 
fuentes de sorpresa, en las que el telespectador queda presa de un asombro, 
de un atrevimiento soez que va alcanzando cotas de ordinariez chapucera 
que no tienen fin. Atrae y produce rechazo. Esa es la paradoja. Casi todos lo 
critican y es mayoría la que lo ve y lo comenta. 
 
Una sociedad que exalta unos modelos, que a su vez derriba. Endiosa y 
desprecia. Vuelve la paradoja de unos tiempos en donde los modos de vida 
fragmentados tienen tirón y sirven de esquema y a la vez, compensan las 
frustraciones de muchos. 
 

2. Hay en esa actividad evasión y deseos de pasar el rato85. Para los que no 
tienen mucho que hacer o carecen de inquietudes culturales, las revistas 
sirven para tener temas de conversación y «estar al día de lo que está 
pasando». Uno puede huir de su vida adentrándose en otra, siempre que 
esta no sea redonda, exitosa, bien configurada y con un fondo ejemplar. 
Huida de uno mismo, aunque sea momentánea. Se fuga uno de sus 
problemas y frustraciones: se escapa y zambulle en otra realidad y se 
ausenta con estas curiosidades frívolas de su hoy y ahora. 
 

3. Este modo de escapar traduce un cierto vacío de intereses sólidos. Zafarse 
de los avatares cotidianos y eludir la cultura porque tiene una entrada 
espesa, áspera, costosa, para la que no se está entrenado. La posibilidad de 
cultivar alguna afición más creativa no suele ser fácil en estos sujetos, en su 
gran mayoría mujeres, y, aunque sea de refilón, lo que allí se dice y comenta 
se cuela en su interior y va creando un estilo, aunque se niegue su influencia 
y se le quite importancia a su consumo. 

                                                 
85 Las revistas del corazón son el nuevo opio del pueblo. En la televisión tienen un fondo cruel, que recuerda de 
alguna manera al circo romano donde los cristianos morían devorados por los leones. 



 
4. La televisión se ha vuelto un medio bastante desprestigiado y, aunque siga 

mirándose, le interesa lo que gane audiencia: los dramas de las guerras 
expuestos con un realismo enorme y, en el otro extremo, el divertimento de 
las relaciones sentimentales rotas y rehechas y vueltas a rehacer. Esa es 
otra observación del neuroticismo de los medios o de la pleitesía de ganar 
audiencia a costa de lo que sea. Del drama a la frívolo. Se necesitan cosas 
fuertes y es bueno empezar un telediario con escenas de guerra a lo vivo y 
terminar con alguna historieta del corazón para desengrasar. 
 

5. El deseo morboso más o menos difuso de ver y oír la parcela más triste y 
negativa de la vida, es lo que se esconde detrás de este comportamiento. Es 
una especie de regusto no confesable al contemplar las desgracias ajenas. 
Eso va a ser fuente de comentario de cómo está la sociedad o de lo que está 
pasando en la actualidad, sin darnos cuenta de que se trata de un 
grupúsculo pequeño, que sirve de vehículo de comunicación y a veces de 
enriquecimiento económico personal86. Poliedro de hechos e intenciones. 
 
Las conversaciones sobre todo esto dan lugar a versiones y relatos, que se 
alinean y arremolinan en torno a estas vidas. La información genera más 
noticias y se produce un círculo vicioso cada vez más cutre, chato y 
pobretón. Se borran las distancias y las jerarquías en este patio de vecindad 
común en donde todo se sabe y se comenta. Se ve la vida ajena y se pone 
enfrente de la propia, por eso es importante que los personajes estén rotos. 
 

6.  Asistimos así a lo que yo denominaría un romanticismo light, aunque con 
ribetes muy distintos de  lo que sucedió durante el siglo XIX. Interesa todo lo 
sentimental, pero desgraciado, convertido en  tragedia, que no ha podido 
funcionar bien. Se abre la compuerta de los afectos pero de un modo  errático: 
parejas de hecho cambiantes, relaciones epidérmicas prontas a truncarse, 
relaciones sucesivas como estrellas fugaces, conocimientos sexuales antes que 
personales, manifestaciones sentimentales que dejan poca huella porque nacen 
heridas o con poca base. 

 
Lo he dicho en otros momentos, se ha ido instalando en nuestro medio una 
socialización de la inmadurez, que está de moda, llegando a resultar 
sospechoso que una pareja se mantenga unida por muchos años, ya que lo 
normal va siendo una cierta sucesión de rupturas, en donde los hijos van 

                                                 
86 Algunos venden la boda y el escándalo por sorpresa y la posible separación y sus derivaciones. Hay un mercado 
detrás que alimenta todo. Las ramificaciones del tema son amplias y conviene estar advertido de su influencia y 
tentáculos. 
 



asumiendo ese trasiego generalizado de idas y venidas. Son relaciones 
amorosas frágiles, en personas que lo tienen casi todo para ser felices y sin 
embargo no lo son. Su fuerza es su tragedia. 
 
Son muchos los matices que asoman en todo este proceso. Pero el amor se 
ha convertido en la ilusión máxima. Funcione o no funcione. Es como una 
aspiración que ilumina el panorama personal y que en la inmadurez 
afectiva reinante, es el sueño casi imposible de conseguir. Una sociedad que 
busca el bienestar, la comodidad y el nivel de vida como exponentes 
primordiales y a la vez, flota en el ambiente esa especie de idolatría afectiva 
rota. El amor desgraciado interesa y subyuga. 

 
 
 
 
 
 
 

 
CAPÍTULO XI 

 
LOS DESEOS SEXUALES DESORIENTADOS 

 
 
 
 
 

PORNOGRAFÍA 
 
 
En una sociedad del deseo sin amor, la pornografía se ha convertido en un 

sucedáneo de ese mismo amor para muchas personas. Vivimos en un entorno 
erotizado en el que la oferta de material de consumo sexual es uno de los negocios 
más lucrativos. Hay de todo, dirigido principalmente al hombre, aunque también se 
busca abrir un segmento de mercado dirigido a la mujer, hasta el momento menos 
receptiva a este tipo de cosas. 

 
Los «clubes» y prostíbulos se multiplican, al igual que la prostitución 

callejera; hay cada vez más locales destinados a la venta de artículos eróticos, así 
como bares que completan su oferta de bebidas con espectáculos subidos de tono; 



los quioscos y ciertas tiendas despliegan una panoplia abrumadora de revistas y 
películas que tratan todo tipo de facetas de la sexualidad humana, desde las más 
normales hasta las aberrantes; proliferan los números de teléfono con contenido 
erótico87 y las nuevas tecnologías no se quedan atrás, pues Internet es hoy, en gran 
medida, un inmenso mercado de la pornografía. 

 
Es el buque insignia de una sociedad hedonista que, no sólo en el aspecto 

sexual, ofrece a los consumidores todo tipo de propuestas para olvidar los 
problemas duraste un rato. Es bueno divertirse. El fallo está en que esta inmensa 
batería de diversiones se centra en la satisfacción inmediata de las pasiones, de los 
impulsos elementales, exacerbando a menudo los fantasmas y perversiones de la 
mente, y olvidando todo contenido más allá de la diversión en estado puro. 

 
Diversión es distracción, es decir, quedar fuera de la realidad, engañarse a 

uno mismo. En esto la pornografía es maestra, pues ofrece una imagen de la 
sexualidad totalmente fantástica e irreal, a menudo delirante y hasta absurda. Sin 
embargo, es fácil de consumir: no exige reflexión ni pensamiento. También produce 
una fácil adicción, y cada vez más personas acaban enganchadas a ella, atrapadas 
por una obsesión sexual88 muy perniciosa, que deja sus vidas sin contenido y las 
entrega a un tipo de hedonismo particularmente agotador. Con incapacidad para 
descubrir la sexualidad conectada a un amor comprometido, duradero y maduro. 

 
Todo esto es fruto no sólo de la permisividad característica de la sociedad 

de consumo, sino también de la evolución equivocada del concepto de amor (y 
sexo) que definimos en un epígrafe anterior. Es la sociedad del «todo vale», ese 
confuso concepto de libertad que se basa en actuar de modo irracional, sin pararse 
a pensar en las consecuencias y sin tener en cuenta ni a uno mismo ni a los demás, 
pensando sólo en la satisfacción rápida de los deseos. Ya hemos comentado en otro 
lugar que nada hay más lejano a la libertad que esto, pues la persona que vive 
atrapada en este laberinto no es libre en absoluto. 

 
El hombre prisionero en las redes de la pornografía (recordemos: una 

faceta característica del hedonismo moderno, aunque no la única) es infeliz y sufre. 

                                                 
87 El fenómeno de los teléfonos eróticos internacionales ha crecido recientemente, como una nueva forma de 
degradación: conversaciones calientes (pornofonía), excitantes, cargadas de imaginaciones sexuales, en donde el 
resultado final es la masturbación. Autosexualidad que se origina en la audición de mensajes susurrados al oído 
del interlocutor, con una suavidad instrumentalizada, en donde los sujetos quedan atrapados en esa tupida red de 
imaginaciones obsesivas muy poco humanas. 
 
88 Me recuerda mucho la pornografía a los anuncios de coches en televisión: el vehículo está recién estrenado, el 
día es maravilloso y no hay tráfico, por arte de magia los colapsos circulatorios han desaparecido. Se ofrece una 
sexualidad sin problemas, sin encuentro personal, con estímulos fáciles y las fantasías planeando por la cabeza sin 
ni ningún tipo de corta pisas. 
 



Vive como un adicto, sabedor de su problema, pero no sabe cómo superarlo y si es 
bueno que lo consiga, y cuando por fin descubre la realidad, sus intentos de 
liberación chocan con un «síndrome de abstinencia» que adopta la forma de todo 
tipo de trastornos, principalmente de carácter neurótico. 

 
La oferta pornográfica es enorme, pero hay un tipo de producto 

especialmente destacable y que revela como ningún otro la verdadera esencia de la 
pornografía en nuestra cultura actual. Se trata del teléfono erótico. Hablaremos 
extensamente de él en un próximo apartado, pero queremos adelantar algunos 
puntos. Es un logro de los expertos de la mercadotecnia sexual. El teléfono erótico 
es anónimo, prefabricado, inmediato y a la carta. Se marca un número y una voz 
sugerente cuenta una historia erótica que, a través del oído, estimula la 
imaginación del oyente. La satisfacción sexual es relativamente rápida y, sobre 
todo, descomprometida. Al acabar, la persona se siente mal y vacía, incluso 
culpable, pero pronto se recuperará y, presa de la adicción, volverá a marcar un 
número de teléfono. 

 
Se entra a través del teléfono erótico, como a través de cualquier otra forma 

de pornografía, en un ciclo neurótico de impulso-satisfacción rápida del deseo-
malestar-nuevo impulso, que lleva a un muy notable estado de infelicidad, 
aburrimiento y vacío interior. 

 
El verdadero amor, incluso la verdadera sexualidad, es algo muy diferente 

de todo esto. El amor abarca todos los sentidos, precisa del contacto no sólo físico, 
sino mental y espiritual, y requiere esfuerzo, inteligencia, voluntad y deseo: el 
deseo de conocer la interioridad del otro. 

 
 
Una cultura centrada en el cuerpo 

 
 
Lo hemos apuntado ya y podemos verlo cada día: en la sociedad moderna el 

cuerpo (y todo lo relacionado con él) ha cobrado una importancia enorme, 
desproporcionada. Esto ha producido desde trastornos como la anorexia nerviosa 
hasta la obsesión por la cirugía plástica. Se ha producido una socialización positiva 
de la imagen física y se trata de conseguir la mejoría de ésta por el medio que sea, 
incluidas las intervenciones quirúrgicas. Las dietas para adelgazar son otro 
fenómeno moderno, pletórico de engaños y fraudes, origen de diversas 
enfermedades, y paradójico en un mundo en el que buena parte de la población se 
muere de hambre. 

 



Vivimos en la era de la imagen. El cuerpo es exaltado al máximo. Se 
considera algo positivo, fruto de la denominada revolución sexual89 iniciada en los 
años sesenta, y que consistió en romper todas las ataduras sexuales existentes, 
unas provenientes de la sociedad y otras de la moral clásica. Se llegó así a una 
sexualidad desaforada y salvaje, basada sólo en la diversión, sin trabas ni ataduras 
ni compromiso. No había normas ni puntos de referencia. El fondo hedonista tuvo 
una enorme influencia, pues sólo se buscaba el placer sexual, sin amor auténtico. 
Había que disfrutar del cuerpo propio con otro ajeno, buscar experiencias 
apasionantes, nuevas, sin barreras. 

 
Así, durante la segunda mitad del siglo XX la sexualidad se convirtió en una 

especie de religión. Pero, paradójicamente, era a la vez una cosa banal. El sexo, de 
usar y tirar, se había convertido también en el primer objetivo de la vida, junto al 
dinero, y uno y otro envueltos por la aureola del bienestar. 

 
Posteriormente se empezó a establecer una diferencia entre erotismo y 

pornografía90. La primera es más indirecta, la segunda ofrece su reclamo sexual de 
modo directo, claro y fuerte. En el erotismo el sexo se camufla y se disfraza bajo una 
apariencia artística, folclórica o cultural: hay un cierto tono humano desdibujado. 

 
La pornografía ofrece sexo explícito, sin el menor contenido más allá de lo 

genital. La comercialización de los diferentes productos pornográficos (películas, 
revistas, teléfonos eróticos, etc.) lleva implícitos en su interior ingredientes de 
violencia, de ataque a la intimidad de otras personas que van a ser vistas sólo como 
objetos de placer. 

 
La pornografía es perniciosa, pues deshumaniza y transmite una enseñanza 

negativa. Los niños y los adolescentes son particularmente vulnerables a ella. No 

                                                 
89 Los saldos de la revolución sexual están ya aquí, podemos verlos con todas sus dimensiones. Las predicciones se 
han cumplido y los resultados nos ponen de relieve un sexo frío, una instrumentalización de las relaciones 
interpersonales, un mayor consumo de sexo neurótico, promiscuidad, la orientación sexual se convierte en un 
carrusel giratorio de permisividad ilimitada. La revolución sexual prometía sexo sin traumas ni cortapisas, un gozo 
ilimitado y a la carta que nos ponía en las puertas de la felicidad. En aquel tiempo implicaba riesgo y ruptura frente 
a los convencionalismos del momento, trayendo un aire fresco de novedades jugosas. Pero lo que entonces fue 
transgresión es hoy una enorme industria que enriquece el bolsillo de unos cuantos. Hoy lo audaz es vivir y 
defender una sexualidad humana.  
90 Erotismo significa pasión exacerbada por lo sexual, pero con unas notas psicológicas, en donde se insinúan 
matices no sólo físicos, sino de otras parcelas del ser humano. Se muestra una sexualidad morbosa que incita a 
desear y lleva a almacenar imágenes sexuales que empujan solapadamente a pensar en lo sexual y comportan una 
excitación evidente. Hay un fondo levemente poético que envuelve el producto. Pornografía es mostrar el sexo de 
forma obscena, clara, rotunda, con el objetivo de provocar una práctica sexual con uno mismo (onanismo) o con 
otro cuerpo (sexo anónimo). Aquí desaparece ese mínimo toque poético y el ser humano queda rebajado a objeto 
de placer. Sexo cuerpo a cuerpo. Reduce a la persona a la genitalidad, a ser un sujeto anónimo portador de 
instintos animales, que ofrece su cuerpo como producto. Va contra lo más elemental de la dignidad humana. 
 



olvidemos que la pornografía pervierte las relaciones humanas, destruye la parte 
afectiva y la entrega que debe haber en el acto sexual como parte de la relación de 
pareja. El efecto nocivo de la pornografía ha sido muy estudiado por los 
psiquiatras, tanto a nivel individual como social. Es como una droga, produce 
obsesión. De hecho es una adicción que impide al afectado vivir más allá de las 
exigencias impulsivas del cuerpo.  

 
En un momento dado ya no se distingue la fantasía de la realidad. Además 

se produce un cierto fenómeno de tolerancia, por lo que se necesita una «dosis» 
cada vez mayor. Esas personas no tienen problemas: la oferta pornográfica es 
abrumadora y no hay perversión, por aberrante que sea, que no esté sobradamente 
documentada y comercializada. Es una nueva libertad a la inversa. La esclavitud 
parece libertad. Las paradojas se suceden y es menester aplicar la pupila crítica 
para diseccionar los planos, pues uno puede perderse fácilmente, porque el sexo a 
todos nos empuja y nos atrae. 

 
La pornografía hace que se pierda el respeto por la intimidad del otro, que se 

convierte en un artículo de consumo, de uso fácil y descomprometido. Es un producto 
que entierra el sentido moral de los actos humanos y reduce la sensibilidad en el 
trato personal. Los sentimientos y la dignidad pasan a un segundo plano, o incluso 
desaparecen por completo. 

 
La pornografía es un grave obstáculo para el desarrollo personal. En el niño 

y el adolescente, altera la personalidad; en el adulto, interfiere en su relación de 
pareja y puede llegar a destruir su proyecto familiar. Se produce un deseo 
descontrolado de sexo, pero no como expresión de un amor maduro y compartido, 
sino como una pasión enfermiza y cada vez más incontrolable. Es un fenómeno 
privado, que afecta sobre todo a los hombres, pero actúa a nivel social y termina 
contaminando todo el entorno personal del protagonista. 

 
Resulta curioso que en una sociedad de hedonismo tan feroz, que fomenta 

el culto al cuerpo y donde la pornografía se ofrece en todas partes (librerías, 
quioscos, Internet, televisión), la adicción a esta nueva droga sea, sin embargo, algo 
mal visto socialmente. Siempre que se convierte en adicción, es absolutamente 
privada, pues el que la tiene, queda mal parado en su imagen si la comenta.  

 
Puede ser un resquicio de antiguas censuras o un ejemplo más de la 

moralina superficial que ha sustituido a los verdaderos valores: no importa que 
uno consuma pornografía, mientras lo haga en la intimidad. En efecto, nadie o casi 
nadie presume de ser adicto a la pornografía, y esta especie de represión social 
hace que, por si fuera poco, el problema se agrave con sentimientos de culpa. El 



afectado no comparte sus sentimientos, por lo que la «cura» es más difícil, ya que ni 
siquiera se reconoce el trastorno. 

 
 

La marea negra de la pornografía 
 
 
En la sociedad de consumo cualquier objeto puede comprarse y venderse. 

Sólo hay que estar dispuesto a pagar el precio. En cualquier periódico podemos ver 
una amplia zona dedicada a anuncios de contactos sexuales. Bajo nombres como 
masajes, relax, saunas o teléfonos eróticos (pornofonía), lo que se ofrece es lisa y 
llanamente prostitución. En las calles de la ciudad, en los clubes de alterne y en 
ciertos locales, las mujeres (la prostitución es abrumadoramente femenina, aunque 
hay un porcentaje de hombres) son ofrecidas como una mercancía.  

 
Hay un escaparate -una multitud de ellos- en el que se ofrece sexo sin 

compromiso a cambio de un precio. Todas las desviaciones sexuales se ponen a la 
venta en un espectáculo de explotación y degradación. La mujer-objeto se convierte 
en producto mercantil para que un hombre deshumanizado se divierta sin 
obstáculos91. 

 
Los problemas derivados del auge de la prostitución son enormes, y van en 

auge. No se trata sólo de problemas personales, sino de verdaderas catástrofes 
sociales. Mujeres forzadas a prostituirse, esclavitud sexual y, lo peor de todo, la 
prostitución infantil, que se centra sobre todo en países como Tailandia. En un rizar 
el rizo del mercantilismo sexual, se ha creado el término «turismo sexual»: se 
ofrece un viaje a un destino exótico en el que el entretenimiento sexual, del tipo 
que sea, está asegurado, va incluido en el  paquete que adquiere el cliente. 

 
Es terrible el drama de los miles y miles, probablemente millones de 

personas que en todo el mundo se ven obligadas a prostituirse, bien forzadas por 
mafias, bien empujadas por la miseria. Pero no es menos dura la situación de los 
consumidores de prostitución, seres carentes de humanidad que han descendido al 
escalón más bajo de su trayectoria, perdidos en la búsqueda de excitaciones físicas 
discontinuas, que calman la sed de sexo hasta el siguiente consumo. 

 
La sexualidad es el medio natural para expresar un amor comprometido. 

Debe servir a un propósito: el encuentro con la persona amada. En la pornografía el 

                                                 
91 Estas formas degeneradas de la relación humana tienen tres notas descriptivas de entrada, que se observan 
bastante en los jóvenes sin criterio: individualismo, emotivismo y moda; egolatría, sentimientos superficiales y lo 
que se lleva socialmente 



sexo se mercantiliza y, por tanto, se degrada. La pornografía es hoy una poderosa 
industria, que tiene en la venta de sexo su principal activo. 

 
La adición al sexo es considerada hoy día como un grave problema 

psicológico de tipo obsesivo. La pornografía fomenta un tipo de conductas 
patológicas y es fuente de muchos trastornos que no esconden sino un serio 
desajuste de la personalidad. Puede ser raíz y/o consecuencia de un trastorno de la 
personalidad. 

 
Es necesario estar alerta, pues la pornografía es hoy absolutamente 

accesible. No hace falta ir a locales especializados: la televisión e Internet nos 
ofrecen una catarata de escenas pornográficas que, en la misma intimidad del 
hogar, están al alcance incluso de los niños pequeños. El sexo excita la curiosidad 
infantil, produce sorpresa y tiene un componente de misterio que siempre resulta 
atractivo. Es responsabilidad de los padres estar alerta y prevenir males mayores, 
pues educar es una de las funciones más importantes que desempeñan los 
progenitores. Educar es seducir con lo valioso, no lo olvidemos, y el eje básico de la 
educación se encuentra en el entorno familiar. 

 
Esto incluye la educación sexual92: los padres deben orientar a sus hijos, 

desde la infancia, para que sepan asumir la sexualidad como algo natural, hermoso 
y sin aberraciones. Es una parte más del amor, el choq5e íntimo entre dos personas 
que se quieren. No es el culmen de la vida ni el objetivo único: sólo una faceta más 
que debe asimilarse con inteligencia y naturalidad. 

 
 

El teléfono erótico 
 
 
Aunque la oferta pornográfica es muy variada y se apoya en todos los 

medios posibles, voy a hacer hincapié en uno que se viene imponiendo con fuerza 
creciente en los últimos años y que resulta especialmente dañino, por sus 
particulares características. 

 
Simplemente haciendo una llamada telefónica se accede a una cinta 

grabada (a veces a una locutora real) que cuenta una historia tórrida, cargada de 
sexualidad vacía. Es una forma de pornografía auditiva que desvela en toda su 

                                                 
92  Debe ser integral, lo que quiere decir que integra a la vez todos sus componentes, sin omitir ninguno: lo físico, lo 
psicológico, lo cultural, lo espiritual y el compromiso con el otro. Si la relación es auténtica, esas cinco notas 
ascienden y se muestran en la sinfonía sexual, con todas sus consecuencias. 

 
 



crudeza la esencia del mundo consumista moderno. Es un fenómeno poliédrico, con 
muchos ángulos psicológicos. 

 
Tenemos, ante todo, el anonimato de ambas partes, lo cual anula todo 

compromiso o valor moral. La relación que se produce está vacía de sentido, 
incluso si el interlocutor es humano, y no un sonido previamente grabado. El 
profesional interpreta un papel teatral a cambio de dinero. No hay verdadero 
diálogo. Por supuesto, la situación llega al culmen de la deshumanización cuando la 
llamada se hace a un operador automatizado: ni siquiera se busca el mínimo calor 
que pueda haber en una voz real, por más que esté interpretando; sólo se desea 
escuchar un relato erótico y acabar cuanto antes. Se evita el contacto y la 
aproximación, el mirarse a la cara, descubrir la naturaleza del otro. Nada de eso 
tiene importancia. 

 
El teléfono erótico es un elemento más en la estrategia que va creando una 

potente idolatría del sexo. Es el sexo como valor supremo -ya lo hemos indicado-
,tal y como viene proponiéndose desde la década de 1960. Se busca en la actividad 
exclusivamente biológica una vía de escape a la rutina diaria, al aburrimiento, a las 
frustraciones... Por supuesto, se fracasa en el empeño. En primer lugar, porque el 
producto que se ofrece no es satisfactorio (si lo fuera, se acabaría rápidamente el 
negocio); y en segundo lugar, y por encima de todo, porque el espíritu se resiente 
de este comercio absurdo y deshumanizador. La persona enganchada a esta 
adicción, en su búsqueda de una vía de escape, sólo encuentra nuevos y mayores 
sufrimientos. 

 
La verdadera felicidad radica en tener aspiraciones superiores y un 

proyecto de vida. La pornografía, sobre todo el teléfono erótico, no ofrece nada de 
esto. Todo lo contrario, lleva al hombre por la vía más alejada de la verdadera 
realización. La persona madura vuela alto; el adicto a la pornografía, que sólo busca 
pasar el rato, distraerse, olvidarse de sí mismo, apenas se arrastra por el suelo. 

 
El problema se agrava si, además, comienzan a producirse 

comportamientos patológicos, lo que es muy frecuente. Obsesiones y neurosis son 
frecuentes en los adictos a la pornografía. En los casos más graves se llega a 
situaciones extremas, como el maltrato familiar o la violación. Se pasa así al estadio 
máximo de la degradación, con consecuencias penales incluidas. En el fondo de 
todo, el fracaso de una vida, un ser que se convierte en un animal erótico, que sólo 
piensa en la sexualidad y no conoce nada más. 

 
Es difícil salir de este torbellino una vez que se ha entrado en él, pero se 

puede. Requiere voluntad y esfuerzo. Veamos al menos un lado positivo: el que 
sabe reconocer sus errores puede corregirlos y escapar de ellos. Si una sola 



persona consigue liberarse del descontrol de los propios deseos, habrá dado un 
paso importante hacia delante; y dispondrá de la capacidad para rehacer su 
proyecto de vida. Nunca es demasiado tarde. 

 
 
LA MASTURBACIÓN 

 
 
El origen de la palabra procede del latín mas: órgano sexual masculino, y 

turbatio: excitación, y según otros de manu y strupatio: seducción por la mano. 
Excitación manual del sexo. Inicialmente se la llamó en la Biblia onanismo, en 
referencia a Onán93 (Génesis, 38,1). La masturbación es un fenómeno asociado a la 
pornografía, aunque puede ir separado de ella. Su uso aparece por primera vez, con 
este nombre, en el año 40 a. C., utilizado por Marcial, poeta hispano-romano nacido 
en Aragón.  

 
En cualquier caso ese esperma no es utilizado para la fecundación, por eso 

con frecuencia se emplean casi simultáneamente los términos masturbación y coito 
interrumpido. Más recientemente la ganado puntos la expresión autoerotismo. La 
fantasía proporciona imágenes. La vista se sirve de la pornografía. La realidad 
contempla escenas de desnudos que actúan, unas y otras, como desencadenantes. 
Sexualidad fantaseada. Se prescinde del otro y se evita la relación humana, con sus 
limitaciones y conflictos.  

 
Es la búsqueda del orgasmo por el orgasmo, por el mero placer, al margen 

del amor sexuado y compartido. Se busca una satisfacción rápida, inmediata, sin 
contenido afectivo alguno. La imaginación toma el mando, recurriendo a 
contenidos presentes que son visualizados, o pasados, que están archivados y la 
mente los actualiza, sirviendo de excitante. 

 
La masturbación del hombre es muy diferente de la de la mujer, aunque, 

igual que en ella y sin adentrarnos de momento en otras posibilidades, supone una 
forma de placer sexual solitario, que se consigue sin el concurso de otra persona. 
En el hombre la excitación necesaria se alcanza por medio de diferentes estímulos: 
a través del tacto, la vista o la imaginación.  

 
El deseo masculino de masturbación es más apremiante que en la mujer, 

más impulsivo y rápido, y en esto se diferenciará de ella toda la vida, ya que la 

                                                 
93 Segundo hijo de Judá, el cual en virtud de la ley de los levitas, fue obligado por su padre a casarse con la viuda de 
su hermano, Tamar, y así tendría su hermano descendencia; él prefirió tener con ella relaciones sexuales 
incompletas y derramar el semen por el suelo. 
  



sexualidad masculina presenta rasgos de mayor inmediatez en todas sus etapas. 
Por este motivo, la pornografía hace presa más fácil en el hombre que en la mujer: 
está hecha a la medida de sus inclinaciones instintivas. 

 
La masturbación aparece en las fases tempranas de la sexualidad 

masculina, como una forma de autoerotismo con carácter de fase, que se da en casi 
todos los hombres. Hemos dicho que la masturbación es la sexualidad en la que 
sólo participa uno mismo, aunque es una definición incompleta, ya que en realidad 
es posible masturbar a otra persona o ser masturbado por ella. De hecho, en 
muchas ocasiones el hombre descubre la masturbación en un ambiente de juegos 
con sus amigos de la infancia o de la pubertad. Otras veces es un hallazgo solitario, 
resultado de la autoexploración típica de la pubertad.  

 
En cualquier caso, muchos hombres se sienten avergonzados o culpables, 

particularmente cuando empiezan a descubrir su sexualidad, a menudo porque 
esta práctica les genera dudas sobre su condición sexual. Sin embargo, la 
masturbación en las fases finales de la infancia, junto a los amigos, no es indicativo 
de homosexualidad, sino una conducta de imitación e integración en el grupo, que 
se supera al cabo de un tiempo. Tiene escaso valor psicológico y son los padres los 
primeros que deben ayudar a sus hijos en esa etapa, desdramatizando y, a la vez, 
explicándoles que en esos momentos la sexualidad está muy viva y es fácil que se 
dispare. 

 
Aunque la sexualidad acompaña al ser humano desde su nacimiento, es en 

el momento de la pubertad -hacia los doce años, en los momentos previos a la 
adolescencia- cuando se pone en marcha el proceso de maduración. Es una época 
de descubrimientos en la que, si todo se desarrolla con normalidad, el hombre llega 
a su plenitud física y reproductiva. Superada esa fase de «juegos» y exploración del 
propio cuerpo en la pubertad, comenzará a sentirse atraído por personas de sexo 
contrario.  

En este periodo la masturbación ocasional es algo normal, y la 
preocupación sólo debe surgir si se dan conductas patológicas o anormales. Al 
principio de la niñez y luego en la pubertad, la sexualidad es polivalente y está 
desparramada por toda la geografía corporal. Ya en la adolescencia se concentra en 
los órganos genitales, adquiriendo éstos la representación de su yo. Ahí comienza 
la fase onanista.  

 
La fuerza de la libido pide paso y con el descubrimiento de uno mismo y la 

afirmación de la propia forma de ser, se entra a su vez en una fase de un narcisismo 
natural; en esos momentos es cuando empieza a fraguarse su orientación sexual, en 



una línea divisoria sinuosa que puede dirigirse hacia lo que es natural, la 
heterosexualidad, o escoger el camino contrario, el de la homosexualidad94.  

 
En el ecuador de la adolescencia la tarea educativa es primordial: la 

ausencia del padre tiene aquí efectos muy nocivos, pues el adolescente no 
encuentra la figura de un adulto sano que le enseñe cuestiones básicas sobre su 
cuerpo, y en consecuencia se ve perdido, solo, aproximándose a su cuerpo y a su 
psicología, que bullen y saltan y se expanden, sin un maestro o un profesor o un 
compañero positivo. 

 
El adolescente acaricia sus genitales y descubre sus cambios y asiste a ellos. 

Para Freud el placer sexual era lo máximo, pero dijo que la masturbación crónica 
solía conducir a las llamadas neurosis actuales. Pero hay muchos placeres en la 
vida, que se van descubriendo con el paso del tiempo. El niño disfruta moviéndose, 
viendo hasta dónde es capaz de llegar con su cuerpo, y ese lujo de movimientos es 
un conjunto de experiencias que el niño explora, saborea y con el paso de los meses 
y los años, selecciona y fija. El impulso a la actividad tiene una enorme fuerza95.  

 
La tendencia a chuparse el dedo pulgar está de algún modo en esta 

dirección, aunque las mucosas bucales tienen una sensibilidad especialmente rica y 
en el niño de meses o pocos años son decisivas96. En el adulto sucede lo contrario, 
va asomando el impulso a una cierta pasividad (que es una mezcla de paz y 
serenidad). 

 
Uno de los problemas es que la masturbación se convierta en un hábito, que 

puede llegar a alcanzar niveles de adicción cuando el joven es incapaz de dominar 
su impulso autoerótico. En algunos casos se puede hablar de verdadera compulsión 
masturbatoria. Asimismo, la masturbación masculina varía de contenido según la 
edad: en los púberes puedo considerarse algo normal; en la adolescencia también 
es frecuente, aunque debe ser controlada; a partir de los veinticinco años, ya en 
plena edad adulta, la masturbación es un síntoma de inmadurez que se agrava a 
medida que la persona crece.  

                                                 
94 La plasticidad sexual es tal, que si no se la conduce puede inclinarse hacia la homosexualidad o incluso a la 
bisexualidad. Esto quiere decir que la vida sexual no es algo terminado, definitivo, sino que muestra una 
permeabilidad que es necesario dominar. Lo mismo que la vida humana: no está ni determinada ni completamente 
hecha; por eso es naturaleza e historia. La vida es abierta, incompleta, provisional, interminable, siempre por 
hacer... por eso tiene un fondo dramático. Esa es la grandeza de la libertad, que al hacer un mal uso de ella, uno se 
extravía. Debajo de esta idea que ahora subrayo se esconde una parte del misterio de la sexualidad. 
95 Cruchet describió la petiomanía, que es la tendencia que tiene el niño, a acariciar y entretenerse con los salientes 
de su cuerpo. Es como si explorara sus dimensiones. 
 
96El niño se lleva el mundo a la boca, para conocerlo directamente tocándolo con la parte más sensible de su 
cuerpo. La boca es su primera herramienta de conocimiento. Después vendrán la manos, el balbuceo del hablar y, 
más tarde, el andar y poder desplazarse libremente (a gatas y después en la posición erguida).  



 
El adolescente se encuentra en proceso de formación, está descubriendo 

cosas y aprende poco a poco. Es el momento de recibir una educación sexual 
apropiada, que encauce sus impulsos y le convierta en una persona plena. Sin 
embargo, el adulto que sigue masturbándose demuestra escasa fuerza de voluntad 
y nulo control sobre sus deseos, y las consecuencias psicológicas pueden llegar a 
ser graves, ya que esa persona no dirige su vida, sino que se encuentra bajo el 
dominio de sus pasiones, que en este terreno pueden llegar a ser difíciles de 
dominar.  

 
Serio problema cuando se ha convertido en un hábito, en algo crónico, 

rutinario, en práctica frecuente a veces como mecanismo de compensación ante 
frustraciones, dificultades o vivencias negativas. Es un recurso rápido, como un 
capricho, que deja una secuela agridulce. 

 
No se trata de pensar, como antaño se creía, que la masturbación es fuente 

de todo tipo de males (acné, calvicie, escoliosis o epilepsia, por ejemplo), pero lo 
cierto es que se trata de un síntoma muy negativo de falta de plenitud, revelador de 
carencias internas que impiden a la persona realizarse por completo. Y no sólo es 
esto: hay toda una patología de tipo psicológico asociada a la masturbación adulta, 
sobre todo sentimientos de culpa e inferioridad. 

 
En lo que se refiere a la educación del deseo, el control del impulso 

masturbatorio es fundamental. Masturbarse sin control supone una entrega a todos 
los aspectos negativos que ya hemos comentado en capítulos anteriores, y en 
particular al hedonismo egoísta. No olvidemos que el amor es todo lo contrario: 
entrega al otro. 

 
 

Formas de masturbación 
 
 
Existen varias formas de masturbación, dependiendo de la edad, la 

situación y el carácter de la persona. Veremos a continuación algunas de las más 
habituales. 

 
La más corriente es la que comienza a manifestarse durante la pubertad. 

Forma parte del descubrimiento del propio cuerpo, pero hay que evitar que se 
convierta en un hábito negativo. La masturbación puede volverse habitual en 
hombres tímidos o que tienen dificultades para relacionarse con mujeres. Es una 
situación problemática, no por la masturbación en sí, sino porque esa dificultad 



para el trato con personas de sexo contrario puede ser síntoma de diversos 
trastornos. 

 
Si el hábito persiste, puede convertirse en lo que se denomina 

masturbación impulsiva, que se produce en cualquier momento, sin control y con 
anulación de la voluntad. También produce fuertes sentimientos de culpa y 
vergüenza. Es algo diferente de la masturbación compulsiva97, en laque media un 
proceso previo de duda. Se quiere evitar la masturbación, pero no se puede y los 
resultados psicológicos son aún peores. 

 
La masturbación es a veces esporádica, y se da, por ejemplo, en personas 

agobiadas por los problemas. Se habla en tal caso de una masturbación liberadora 
de tensiones. En otros casos se trata de compensar frustraciones y decepciones. 
Cumple la masturbación, en estos casos, una función compensadora, aunque no por 
ello deja de ser un síntoma de inmadurez. 

 
Por último, algunos hombres presentan una libido muy elevada. Ya hemos 

indicado que la masturbación no es necesariamente solitaria, y de hecho en algunos 
hombres hipersexuales se observa una conducta masturbatoria incluso cuando 
mantienen una relación de pareja. En general es una manifestación que no es 
positiva, que muestra a una persona excesivamente centrada en la sexualidad 
hedonista98. Las personas de este tipo suelen ser infieles y tener varias parejas, y su 
vida carece de valores éticos, culturales o psicológicos, por lo que su capacidad 
para amar de verdad es muy reducida. 

 
Todos los tipos descritos son genéricos, pues cada una de estas actitudes 

puede aparecer combinada con otras en una misma persona. A veces, a lo largo de 
la vida, se manifiestan diferentes patrones de masturbación, dependiendo de las 
circunstancias. 

 
 

¿Se puede superar la masturbación? 
 
 

                                                 
97 Suele ser una manifestación más del trastorno obsesivo-compulsivo, en el cual la repetición de actos se torna sin 
control. Esto va desde lavarse las manos muchas veces, a comprobar las llaves del gas o la puerta o si las luces 
están encendidas o apagadas o el onanismo repetido. El tratamiento debe seguir las pautas de lo obsesivo, con 
indicaciones farmacológicas concretas. 
98 El consumo de sexo en sus distintas versiones tiene como furgón de cola la masturbación Todo lo que es 
pornografía y sus añadidos, en el sujeto solitario, aterriza en el onanismo. Se puede decir que el que busca sexo, no 
necesita a otra persona. 
 



La historia de las actitudes ante la masturbación ha seguido tres etapas: 
una, que ha durado hasta mediados del siglo XVIII, que se centraba esencialmente 
en el tema moral y religioso, placer centrado en uno mismo, desprovisto de otras 
personas y de trascendencia. Una segunda, que se inicia tras la publicación del libro 
Disertación de las enfermedades producidas por la masturbación, del médico inglés 
Becker: «Deseca el cerebro, produce locura, parálisis, epilepsia, ceguera, clapetas 
en los pómulos, agotamiento, delgadez, esterilidad, frigidez e impotencia». Algunas 
de esas ideas variopintas han estado presentes durante muchas décadas. Más 
tarde, otro médico, el suizo Tissot, escribió otro libro en términos parecidos, que 
tuvo bastante resonancia. 

 
La tercera etapa arranca de la publicación en 1905 del libro de Freud Tres 

ensayos sobre la teoría de la sexualidad, siendo la primera vez que se estudia este 
tema con cierto rigor psicológico, viendo en él una e maduración psicológica.  

 
La sociedad  moderna, caracterizada por el hedonismo y la permisividad, ni 

siquiera se plantearía una pregunta de esta índole. Sin embargo, es necesario 
hacerlo, ya que la masturbación, que es normal hasta cierto punto en las primeras 
fases de la adolescencia, representa en la edad adulta un claro signo de inmadurez 
y carencia de valores interiores. 

 
 Claro que, antes de preguntar si se puede superar, habría que cuestionarse 

por qué es necesario superar la masturbación. La respuesta sólo puede ser una: es 
necesario superar la masturbación porque este tipo de placer egoísta hace infeliz al 
que lo practica, en tanto que anula su voluntad, le impide liberarse y, sobre todo, 
dificulta cualquier proyecto de relación con otra persona. 

  
 
Sabido esto, ¿puede un hombre superar su impulso masturbatorio? La 

respuesta es afirmativa, pero se requiere, en primer lugar, hacer uso decidido de la 
principal herramienta para la educación del deseo: la inteligencia. La reflexión 
sirve para darse cuenta, en primer lugar, de que existe el problema. Una vez se es 
consciente de esto, se pueden poner los medios para solucionarlo. Para superar el 
impulso masturbatorio en las personas que padecen adicción en mayor o menor 
grado a esta práctica, hay dos líneas básicas de actuación, dependiendo de la edad 
del individuo. 

 
Así, en los jóvenes es fundamental la colaboración de su entorno, sobre 

todo de sus padres, pero también de los educadores y, si es posible, de los amigos. 
Hay que conocer el origen del problema, sus posibles causas, y ofrecer alternativas. 
Resulta muy positivo animar al joven a practicar deporte o a colaborar con 
instituciones altruistas. 



 
Por otra parte, es necesario saber hablar al joven con sinceridad, dándole a 

conocer los riesgos potenciales que corre y animándole a variar su conducta como 
forma de conseguir una vida más plena y satisfactoria. Plantearle el tema como un 
desafío a vencer puede darle ánimos para emprender el camino, sobre todo si le 
hacemos comprender que la superación de sus impulsos representará una victoria 
de su inteligencia, conseguida a través de su propia fuerza interior. Esto le 
permitirá, en una edad en la que se encuentra en pleno desarrollo, definir y 
robustecer su personalidad. 

 
Por último, una educación sexual adecuada, con un contenido moral, es 

imprescindible. La educación sexual no debe ser sólo informativa, sino formativa, 
es decir, que además de datos proporcione enseñanzas útiles, como ya hemos visto. 
No hay que reprimir, sino enseñar al joven a autocontrolarse. Es importante 
mantenerlo alejado de ciertos estímulos negativos, como los materiales con 
contenido pornográfico, que estimulan su imaginación. Mason Cooley, en sus 
Aforismos, indicaba que «la fantasía es el espejo del deseo. La imaginación le da 
nueva forma». En el onanismo, el sujeto se desvincula de la realidad y omite el 
encuentro personal, básico para las relaciones íntimas. 

 
En los adultos la situación es completamente distinta. Para empezar hay 

que analizar si la masturbación se produce de forma esporádica o, por el contrario, 
es muy frecuente. Es necesario hacer una indagación, que no es otra cosa que la 
historia clínica que hacemos los médicos, para saber cómo se ha ido instalando ese 
hecho en la conducta y cuáles son los factores que lo ponen en marcha y aquellos 
otros que pueden convertirlo en crónico.  

 
En el primer caso, el impulso masturbatorio puede tener una causa bien 

definida, como un problema temporal. Con algo de ayuda y esfuerzo puede 
superarse, ya que no se ha entrado en la fase de hábito, yen cualquier caso es muy 
probable que la conducta desaparezca una vez resuelto el problema que la causó. 

 
En el caso de masturbación habitual, la cosa cambia. Puede ser una 

conducta heredada de la edad juvenil o bien aparecer de nuevo en la edad adulta 
por la razón que sea. Recordemos que, en ambos casos, es síntoma de inmadurez y 
egoísmo, y a menudo tiene difícil tratamiento, ya que las personas entregadas a 
este tipo de prácticas suelen vivir en la filosofía hedonista del «lo hago porque me 
apetece» y no sólo no quieren acabar con el problema, sino que ni siquiera 
reconocen tenerlo. En otras, el hábito es tan fuerte, que puede resultar difícil 
corregirlo, salvo que exista una motivación clara de querer esforzarse por superar 
esta práctica. 

 



La masturbación masculina en el adulto es más grave si mantiene una 
relación de pareja, ya que interfiere con ésta y tiende a deteriorarla. En ese caso es 
importante el diálogo conyugal, que puede poner de relieve un distanciamiento 
entre ambos en general o un enfriamiento en lo sexual, en particular. Si la relación 
sexual hedonista resulta negativa para el verdadero amor, ¿cómo no habría de 
serlo una práctica sexual que deja de lado a la pareja? 

 
En ambos casos, jóvenes o adultos, existe un factor más importante: la 

educación permanente en los verdaderos valores humanos. Si una persona, 
independientemente de su edad, reconoce la importancia de la voluntad, la 
reflexión racional, el compromiso o la responsabilidad, estará en el buen camino 
para conseguir una vida plena. 

 
No olvidemos, en ningún caso, que la masturbación es un acto carente de 

auténtica humanidad y, por ello, degradante. Genera infelicidad y sentimientos de 
humillación y culpa. La psicoterapia es una buena ayuda para superar problemas 
interiores, y no lo es menos en el caso de la masturbación habitual. Actúa 
directamente sobre las causas internas que dan lugar a una conducta y es capaz de 
encauzar la inteligencia del hombre hacia campos más productivos.  

 
El psiquiatra o el psicólogo son, en este caso, consejeros experimentados 

que pueden guiar al individuo hacia la consecución de una sexualidad plena, 
placentera y verdaderamente humana. 

 
 
 

LA PERMANENTE INVITACIÓN AL SEXO EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 
 
 
Yo veo poco la televisión, por falta de tiempo, pero sobre todo por lo mala 

que es. Por supuesto, siempre hay excepciones que nos reconcilian con el medio. En 
cualquier país se reciben casi un centenar de canales, hay muchas imitaciones entre 
los productores de televisión y se ha popularizado lo de poca calidad, buscando 
ganar audiencia en la gente menos cultivada. El fenómeno es una onda expansiva 
atroz, que ha desprestigiado el medio, aunque siga viéndose. En este apartado voy 
a ocuparme brevemente del tratamiento que da la televisión al tema del sexo. No es 
necesario profundizar mucho para darnos cuenta de que la televisión es uno de los 
ejes fundamentales de la idolatría sexual. Desde las pantallas se nos incita una y 
otra vez al consumo animal de sexo, sea en debates, películas o hasta en los 
anuncios publicitarios. 

 



Es el síntoma de la decadencia de una civilización que utiliza para difundir 
sus antivalores unos medios inusualmente potentes, como nunca antes se habían 
conocido. La televisión, el medio de comunicación más universal y popular, se 
centra en un puñado de temas, puros artículos de consumo que considero 
particularmente dañinos: la violencia, los concursos triviales, los reality shows y, 
por encima de todo, como envoltorio y contenido a la vez, el sexo. En su más puro 
sentido biológico. Es una pésima fuente de información, totalmente contraria a lo 
que debería ser la verdadera educación. 

 
Hemos hablado de la televisión en un capítulo anterior, pero podemos 

hacer aquí un pequeño resumen de lo que este medio significa en relación a la 
sexualidad. ¿Por qué es negativa y degradante la sexualidad que vemos en la 
televisión? Porque presenta el sexo como un artículo de consumo. También hemos 
hablado de esto en el apartado sobre pornografía. Sólo se pretende aquí recalcar la 
importancia de una actitud atenta, para impedir que este medio omnipresente y 
poderoso cuele, en la misma intimidad del hogar, mensajes negativos y 
deshumanizados: se mezcla un tono divertido, simpático, juguetón, de 
insinuaciones y conquistas, cortando de raíz cualquier atisbo de amor y 
compromiso. 

 



 
CAPÍTULO XII 

 
 MEDIOS PARA EDUCAR EL DESEO 

 
 
 
 

EL VALOR DE LA EDUCACIÓN 
 
 
La vida es un proceso de formación constante. Lo que nos diferencia de los 

animales es nuestra capacidad de aprendizaje. La mayor parte de los seres 
vivientes se mueven guiados sólo por el instinto. Algunos animales pueden 
aprender, con mayor o menor fortuna, ciertas habilidades, pero sólo el ser humano 
es capaz de aprender en el sentido estricto del término. 

 
La educación no sirve sólo para transmitir conocimientos, sino para 

enseñar valores, para desarrollar en su sentido más amplio la inteligencia y 
alcanzar la plena expresión de la personalidad. Hemos usado la palabra 
«formación» al comienzo del capítulo (y lo hemos anticipado en otras partes de 
este libro), entendido este término como uno de los dos elementos que forman el 
binomio educativo: información (datos, conocimientos teóricos) y formación 
(estímulo, aplicación práctica, desafío, transmisión de valores). En suma, educar es 
hacer de alguien una persona. Sin educación, el ser humano se encuentra perdido, 
carente de la libertad que da el pleno uso de nuestra más excepcional capacidad: el 
raciocinio. 

 
La educación comprende diferentes aspectos. Es como el esqueleto sobre el 

que se apoya un entramado de cultura y conocimientos. El uso de todo ello, junto a 
otras capacidades interiores como la imaginación, la intuición y la memoria da 
lugar a ese milagro que conocemos como inteligencia racional. Cada «sección» 
representa una faceta de nuestra interioridad, y la educación es el proceso externo 
por medio del cual nuestras potencialidades son capaces de trabajar en armonía 
para conseguir una total plenitud en los diferentes planos: espiritual, intelectual y 
cultural. 

 
El deseo forma parte de ese entramado interno. El impulso, sea instintivo, 

sea volitivo, es uno de los motores de la inteligencia, y por lo tanto es lógico 



suponer que precisa también de una educación. De hecho, sobre la educación del 
deseo se apoya en gran medida el edificio de la personalidad madura y libre. 

 
Hemos visto que buena parte de los deseos proceden de estímulos 

exteriores, mientras que otros se generan en nuestro interior. Ambos tipos de 
impulso, sin embargo, son procesados internamente. La educación adecuada, la que 
se basa en la enseñanza de verdaderos valores humanos, permite encauzar esos 
impulsos y mantenerlos bajo control. Sin esa guía, el deseo se impone sobre la 
voluntad y la persona experimenta la más amarga de las derrotas. 

 
En el ámbito de los deseos son importantes los factores temporales. El 

impulso nace de experiencias pasadas, se manifiesta en el presente y se proyecta 
hacia el futuro. La persona que no controla sus deseos vive en estado de ansiedad, 
buscando esa inmediatez que es norma en la sociedad consumista moderna. El que 
gobierna sus impulsos, por el contrario, el que hace uso de esa virtud tan poco 
valorada que es la paciencia, fortalece su voluntad y aprende a encaminar su vida 
hacia proyectos de futuro. No debemos olvidar nunca que la educación e una 
cuestión de tiempo. La vida es la gran maestra: la actividad cotidiana enseña más 
que muchos libros. 

  
El ser educado, formado, es libre porque puede elegir. La persona hedonista 

carece de libertad, pues no sabe resistir, se somete al dictada del instinto. Elección 
y renuncia son palabras que no existen en su particular diccionario, y es incapaz de 
planificar su vida hacia el porvenir sencillamente porque vive atrapada en el 
presente. 

 
Hay que comprender que la conducta puede modelarse, transformarse y 

dirigirse, y que esto es así en cualquier momento de la vida. Por razones obvias, el 
proceso educativo es más eficaz si comienza desde el mismo momento del 
nacimiento, pero no olvidemos algo que ya hemos apuntado antes: que la 
educación dura siempre. No hay que perder la esperanza: incluso en edades 
adultas, una actitud despreocupada, irresponsable o hedonista puede corregirse. Es 
posible superar los problemas con voluntad y esfuerzo. 

 
El deseo nos mueve hacia aquello que nos interesa. Una buena forma para 

empezar a caminar por la ruta correcta consiste, precisamente, en desearlo. Si 
somos conscientes de que algo va mal, de que la vida nos parece vacía, si sentimos 
una insatisfacción permanente, ¿qué podemos hacer? En primer lugar, desear el 
cambio, querer el cambio.  

 
Alcanzar el dominio de nuestro propio ser es una meta elevada y de enorme 

valor, y podemos proyectar hacia este objetivo nuestros intereses. La educación del 



deseo puede corregir una ruta desviada, pero para ello hace falta saber que la ruta 
es incorrecta, y desear sinceramente cambiarla. 

 
Por supuesto, no es fácil. Los deseos impulsivos tratarán de distraer a la 

persona, de empujarla fuera del camino. Por eso una educación adecuada debe ser, 
en primer lugar, concreta, no dispersa. Los fines deben ser claros. Hay que saber lo 
que se quiere, y saberlo sin el menor género de dudas. Se debe prescindir de todo 
lo secundario para perseguir sin des mayo la meta principal. 

 
Hemos aprendido que la educación consta de dos ingredientes 

fundamentales: 
 
- El contenido. Es decir, el tema de la educación. Esto permite distinguir 

tipos, y así no es lo mismo la educación física que la sexual o que el aprendizaje de 
matemáticas o arte. En el campo de la educación del deseo, lo más importante son 
los valores que se transmitan. No hay verdadero progreso humano si no va 
acompañado de un contenido moral. 

 
- El educador. Su importancia es incalculable. Un buen maestro tiene que 

saber motivar a sus alumnos, interesarles por la materia que imparte. También 
debe saber transmitir una combinación equilibrada de teoría y práctica, hacer que 
la educación sea completa, y una mera transmisión de datos. Por último, debe dar 
al alumno un conocimiento equilibrado de sí mismo y de la realidad que le rodea. 

 
El camino es arduo, pero la recompensa es enorme. La educación del deseo 

es algo más allá de sacar una buena nota: es alcanzar la plenitud del espíritu 
humano, y llegados a este punto, todo resulta más fácil. Los deseos que tal vez nos 
acosaron una vez se vuelven vacíos y fútiles una vez que la inteligencia se erige 
como guía supremo de nuestros actos. 

 
En esta sociedad moderna, en crisis perenne pero cuya exaltación de los 

«anti-valores» más mediocres sigue en vigor, debe cobrar nuevo relieve la figura 
del educador, el guía que nos ayuda a mantenernos en el buen camino. No es éste, 
desde luego, el mundo de la información-espectáculo, saturado de noticias 
sensacionalistas o de crónicas «rosa» que sacan a relucir lo peor del género 
humano. El educador competente es aquel que basa sus enseñanzas en los valores 
clásicos: el amor, el bien, la verdad... La educación debe tener un carácter positivo, 
ordenado y jerárquico. Debe ser interesante, sorprendente a veces, y que suponga 
un desafío: nada resulta más atractivo para la persona que aprende que 
enfrentarse a un reto y superarlo. 

 



No se debe pensar en la educación limitándola sólo a los hechos 
académicos. La educación es algo más que ir al colegio, al instituto o a la 
universidad a seguir un temario. Hemos indicado que la educación es un proceso 
permanente, y esto quiere decir que dura toda la vida, durante cada instante de la 
vida. Aprendemos en el colegio, jugando con los amigos, en la relación con nuestros 
familiares, al cruzar una calle o al abrir una cerradura.  

 
Nuestros sentidos permanecen siempre activos, y prácticamente de cada 

acto de la vida recibimos una enseñanza. El aprendizaje a veces es exitoso y 
positivo, pero otras veces cometemos errores. No hay que preocuparse por ello: 
errar es humano, y normalmente se aprende más de un error que de un acierto. 

 
 

Educación de la voluntad 
 
 
La voluntad es, ya lo hemos dicho, la fuerza superior de la mente que nos 

hace libres y nos permite ejercer en toda su capacidad las facultades racionales. 
Ahora bien, la voluntad también precisa de una educación, de un entrenamiento. 

 
La voluntad es un elemento que nos empuja a alcanzar un objetivo, pero no 

de manera impulsiva, sino cerebral, sabiendo calcular las propias posibilidades y, 
sobre todo, aplicando la necesaria dosis de paciencia que nos permita esperar el 
resultado sin que éste tenga que ser inmediato. La voluntad es tesón y 
determinación, no tozudez o cabezonería. La persona inteligente y voluntariosa 
sabe cuando desistir, pues para ella la consecución de los deseos no es el objetivo 
supremo y es consciente, además, de que siempre puede haber otra oportunidad. 

 
La voluntad se educa entrenándola día a día, aprendiendo que no se puede 

tener todo, y que en la vida hay una escala de prioridades. La voluntad nos permite 
poner orden en nuestros fines, y al establecer un escalafón jerárquico facilita la 
consecución de estos, a diferencia de la persona dominada por los impulsos, que lo 
desea todo a la vez y por ello con frecuencia no culmina nada. 

 
La persona que asume los verdaderos valores desarrolla su voluntad, y ve 

cumplidos sus deseos, entre otras razones porque sabe elegir aquellos que de 
verdad importan y que se encuentran dentro de sus posibilidades. La persona 
completa no desea tanto bienes materiales como espirituales y mentales. Mientras 
aquellos dependen de la fortuna, siempre azarosa, los segundos se mueven en un 
ámbito que, si bien resulta inasequible al ser hedonista y apresurado, son fáciles de 
adquirir para aquel que ha desarrollado una visión clara. Fáciles relativamente, y 
sólo una vez que se ha llegado a la plena comprensión de la auténtica naturaleza 



humana. Este camino es, como ya hemos señalado en otros capítulos, duro y 
laborioso al principio. 

 
Para educar la voluntad es por tanto necesario, en primer lugar, ser una 

persona ordenada. El orden se genera en el interior creando claridad de ideas y una 
jerarquía de proyectos, pero se manifiesta en el exterior de muchas maneras. La 
persona voluntariosa tiene su espacio vital o de trabajo ordenado, limpio, y esas 
mismas cualidades las aplica a toda su persona, a sus planes y quehaceres. 

 
Sabe también fue el desaliento o la desesperanza no tienen cabida. Se puede 

sufrir una derrota momentánea, pero es consciente de que el fracaso nunca es 
definitivo. Las dificultades, antes que un obstáculo, suponen un acicate, un estímulo 
para superarlas y seguir adelante. El ser voluntarioso es insistente, firme y 
perseverante, y su voluntad se robustece con cada nuevo problema. 

 
La voluntad motivada que nos conduce a la meta suprema de la plenitud 

humana -que en el campo de los deseos se expresa en el control de estos y en la 
búsqueda del amor- es uno de los rasgos más valiosos de la personalidad. 

 
 

Educación de los sentimientos 
 
 
El siguiente campo de actuación en el proceso de educación del deseo es el 

de los sentimientos. Los afectos forman parte capital de la existencia humana. Hay 
quien considera que son un elemento natural, instintivo, pero si fuera así todas las 
personas tendríamos un contenido sentimental parecido. 

 
Las diferencias sin, sin embargo, notables entre unos y otros, y esto es así 

porque los sentimientos surgen también del aprendizaje, de la experiencia vital, del 
contacto con nuestros semejantes y, en definitiva, de nuestros sentidos interiores. 

 
A lo largo de la historia los sentimientos han sido una materia de estudio 

muy tratada por todo tipo de estudiosos. La pregunta clave ha sido siempre: «¿Qué 
son los sentimientos?». A partir de aquí se ha tratado de analizar su 
funcionamiento y su contenido. No ha sido una tarea fácil, y en realidad la cuestión 
sigue sin respuesta. ¿Por qué nos enamoramos? ¿Qué hace que unas personas nos 
resulten simpáticas y otras no? ¿Por qué unos lloran viendo una película y otros, 
sin embargo, permanecen impasibles ante las mayores tragedias? 

 
¿Qué razón explica la entrega suprema de unas personas y el odio absoluto 

de otras? 



 
No hay respuestas definitivas, y no trataremos de darlas aquí. Sin embargo, 

podemos exponer nuestra opinión y, sobre todo, establecer que los sentimientos 
también pueden educarse. Como el deseo, como la inteligencia y la voluntad, el 
contenido sentimental de nuestro espíritu puede encauzarse y ser puesto bajo la 
guía correcta, para que los sentimientos participen, junto a nuestras demás 
características, del proceso general de desarrollo humano. 

 
Hay muchos tipos de sentimiento, pero entre ellos el más importante, aquel 

en el que nos hemos centrado en este libro, es el amor. El amor es un sentimiento 
intenso, pero nunca debe ser descontrolado o ciego (por más que la imagen clásica 
presente a Cupido con los ojos vendados). El amor parte de la inteligencia y, como 
todos los sentimientos, establece un nexo entre ésta y los deseos. Es falsa la imagen 
moderna del amor como una marea ardiente que actúa por sí misma y anula la 
voluntad humana.  

 
Ese tipo de amor, tan propio de la sociedad hedonista y consumista, es una 

pasión incontrolada que priva al ser humano de su libertad y le convierte en un 
títere de sus impulsos. Esto es lo contrario del verdadero amos esa fuerza afectiva 
que sirve para que dos personas, hombre y mujer, establezcan un contacto íntimo a 
todos los niveles. Es el amor auténtico el que permite formar una familia sólida con 
un proyecto de vida. El otro amor sólo conduce a la disolución característica de la 
sociedad de la prisa y el placer compulsivo. 

 
 
Educación sexual 

 
 
La educación de los sentimientos se basa en la inteligencia y la voluntad. 

Dentro de este camino es muy importante una correcta educación sexual, sobre 
todo en las edades tempranas. 

 
La escuela moderna ofrece un tipo de educación sexual que se centra en la 

información técnica, pero no transmite valores ni promueve actitudes correctas. El 
educador en materia sexual debe proporcionar a los más jóvenes una serie de 
datos, pero también un marco de actuación para que toda esa teoría les sirva de 
algo. Una educación sexual correcta debería incluir valores humanos y espirituales, 
una correcta dirección de los impulsos y el fortalecimiento de la voluntad. Al 
mismo tiempo tendría que apartar a los educandos de estímulos incorrectos, como 
la pornografía o el hedonismo. 

 



 La educación sexual correcta da conocimientos técnicos acerca de la 
realidad del encuentro físico entre el hombre y la mujer, pero al mismo tiempo 
advierte de la dimensión interior de este acto, que va más allá del placer del 
orgasmo. El educador tiene que dar a conocer la verdadera función de la sexualidad 
humana como factor de fusión entre dos seres que se aman, que se expresan su 
afecto y que, más allá de lo físico, alcanzan una profunda comunión mental, cultural 
y espiritual.  

 
No hay que ocultar la verdad, ni falsearla. La visión de la sexualidad que 

padres y educadores proporcionen al joven debe ser natural y clara, sin tapujos ni 
falsas morales. Esto hará que el adolescente comprenda que el sexo es algo natural 
y digno si se encuentra asociado a todos los demás valores que completan al ser 
humano. 

 
Todo ello resultaría una herramienta de primer orden para el desarrollo de 

la personalidad y para conseguir, en definitiva, una sociedad de seres responsables, 
inteligentes y libres. La educación sexual no es un simple catálogo de técnicas o 
posturas. Por el contrario, debe hablar del amor, por más que esta palabra les 
resulte a muchos cursi o incluso vacía de significado. 

 
La educación sexual es responsabilidad conjunta de padres y educadores. 

Para complementarla se pueden utilizar libros sobre el tema, pero hay que saber 
elegir esas lecturas. Las publicaciones sobre educación sexual son numerosísimas, 
pero en muchos casos se trata de obras carentes de capacidad formativa. Libros así 
resultan tan ineficaces como la misma asignatura de educación sexual, masificada y 
hueca, que se imparte en algunos colegios. 

 
 La sexualidad es algo más que anatomía. A menudo, además, los textos se 

encuentran cargados de ideología, de cualquier tipo de ideología. Hay libros de 
sexualidad marxistas, liberales, conductistas, freudianos, mojigatos, feministas, de 
exaltación de la homosexualidad o catálogos de todo tipo de aberraciones... Esto es 
inevitable, pues el sexo es una fortísima pulsión del ser humano y no puede dejar 
de reflejarse en la forma de pensar de cada uno. 

 
El truco está en saber elegir, sabiendo que la mayor parte de estas obras no 

ofrece una verdadera educación sexual. Cada cual desde su punto de vista se limita 
a convertir el sexo en un elemento fortalecedor de su doctrina, y deja vacío de 
contenido el acto sexual, que es en realidad un acto de entrega y amor a la pareja. 
El objetivo del amor es sacar al exterior lo mejor de cada uno, pero no de una 
manera aislada, sino en el ámbito de la familia formada por un hombre y una mujer 
con un proyecto de vida en común. El amor -y el sexo es parte del amor- debería ser 
el argumento básico de una correcta educación sexual. 



 
Como en todo proceso educativo, en el aspecto sexual la educación tiene 

que proporcionar conocimientos que tengan aplicación práctica con un objetivo 
benemérito, en este caso la plena formación de la persona. Es un devenir paulatino, 
constante, que dura en realidad toda la vida aunque debe empezar en la infancia. 

 
En resumen: la educación sexual se basa en el uso de la inteligencia y el 

desarrollo de la voluntad. Control es de nuevo el término a aplicar: control y no 
represión, pero tampoco materialismo desbocado, recordando que la sexualidad 
tiene unos objetivos muy vinculados con la plenitud de la personalidad humana y el 
logro de la felicidad. 

 
 

Educación de la inteligencia 
 
 
Dejamos para el final la inteligencia, aunque es, de hecho, la columna 

maestra de todo el edificio humano. La inteligencia es la suma de sentidos y 
capacidades de nuestra mente y nuestro espíritu que, mediante el raciocinio, nos 
permite ser libres, conscientes de nuestra propia existencia y directores de nuestra 
trayectoria vital. 

 
La inteligencia también se educa. Parte de ella surge de nuestro contenido 

genético. Desde que nacemos la mente humana dispone de las potencialidades para 
alcanzar una inteligencia plena y desarrollada. Sin embargo, es el aprendizaje el 
que pone en marcha el proceso intelectivo. Cuanto mejor es la educación, más 
inteligente es la persona. 

 
La inteligencia es un cuerpo multidimensional. Puede ser práctica, teórica, 

analítica, sintética, social, emocional, creativa... Unos manifiestan una facilidad 
innata para la música, mientras otros son superdotados para las ciencias. En 
general es preferible un equilibrio entre los diferentes tipos de inteligencia, lo que 
se consigue mediante una educación adecuada y completa, aunque no se puede 
evitar que siempre predominen unas formas sobre otras. Lo importante es evitar 
que una inteligencia determinada se hipertrofie hasta el punto de agostar sus otros 
terrenos de actuación. Es poco deseable la figura -algo tópica, pero real- del genio 
científico que, sin embargo, es incapaz de orientarse en el metro; o del artista a su 
¡me que, por otra parte, no sabe cómo relacionarse con los demás. 

 
La educación de la inteligencia facilita el desarrollo completo de la persona, 

actuando sobre todas sus facetas: voluntad, capacidad de razonamiento, control del 
deseo, establecimiento de jerarquías y prioridades, orden interior, valores y moral, 



sentimientos... En este capítulo hemos hecho un desglose de la educación del deseo 
en varios apartados, pero en realidad la educación es sólo una: un proceso global 
que abarca todos los campos de la actividad humana.  

 
En el libro de los Proverbios (19:2) ya se advierte: «El deseo sin 

conocimiento no es bueno, y aquel que va demasiado deprisa yerra el camino». 
 
La persona es polifacética, como las gemas, y como éstas deben ser pulidas 

con esmero todas sus caras para mostrar al exterior el brillo interno. 
 
 

LA PERSONALIDAD MADURA 
 
 
El equilibrio de la personalidad lleva a la madurez. Ahora bien, ¿qué es 

exactamente una personalidad madura? La definición de este concepto, como 
ocurre con tantos otros tratados en este libro, es difícil, por cuanto atañe a aspectos 
de la interioridad humana muy complejos, polifacéticos y no sujetos a medida 
científica. 

 
Podemos emplear analogías o considerar que una personalidad está 

madura cuando la persona, hombre o mujer, ha llegado a un grado de desarrollo 
completo, con todas sus potencialidades y capacidades a pleno funcionamiento. En 
todas las culturas se considera que la madurez es un estado de plenitud al que se 
llega poco a poco, tras recorrer un camino de perfeccionamiento constante.  

 
La perseverancia es quizá una de las grandes virtudes que necesita la 

persona que aspira a ser verdaderamente madura. Del mismo modo podemos 
definir la madurez como el punto de fusión correcta de los planos físico, mental, 
espiritual y cultural para que trabajen juntos y en armonía. 

 
El punto de maduración varía en cada caso, y nunca se llega a un culmen, 

pues como vimos en el capítulo de la educación, la formación es un proceso que 
dura toda la vida. Un ser maduro siempre puede aspirar a más, a mejorar, a llegar 
más lejos y más alto. La inteligencia, la voluntad y la libertad personal siempre 
pueden crecer. El ser humano se hace en el día a día, siempre, sin paradas. 

 
La madurez puede evolucionar, pero también involucionar. No es un punto 

de destino final. Todo lo que atañe a nuestra personalidad, a nuestros sentidos 
interiores, está sujeto a mutación, y no necesariamente para bien. El que ha llegado 
a un cierto punto de maduración, o el que ha alcanzado un determinado nivel 
formativo, no debería conformarse: el desarrollo, como la educación, es constante, 



no se para, y si se para, es para retroceder. No extrañará saber, por lo tanto, que la 
madurez presenta una jerarquía, una suerte de escalafón que puede dividirse en 
grados, ya que no se trata de un concepto estático. 

 
Sin embargo, medir la madurez es tarea tan difícil como definir el mismo 

concepto. No siempre resulta evidente el nivel de madurez de alguien, ni podemos 
decir con plena seguridad: «Este es más maduro que aquel», entre otros motivos 
porque la madurez presenta diferentes planos, y a veces el que es maduro para una 
actividad concreta, no lo es tanto para otra. Por eso para estimar el grado de 
madurez de una personalidad utilizamos ciertas apreciaciones indirectas a las que 
denominamos «indicadores». 

 
 

LOS INDICADORES DE LA PERSONALIDAD SANA 
 
 
Denominamos indicadores de la personalidad a ciertos aspectos 

relacionados con el grado de desarrollo de ésta. Sirven, entre otras cosas, para 
indicar el nivel de madurez de una persona, y por ello suelen ordenarse de modo 
jerárquico. En total son quince: modelo de identidad, autoconocimiento, identidad 
personal, equilibrio psicológico, proyecto de vida, filosofía de vida, naturalidad, 
autocontrol, temporalidad sana, responsabilidad, sexualidad, convivencia 
adecuada, saber disfrutar de la vida, sentido del humor y salud física. Los 
analizaremos a continuación uno por uno.  

 
El modelo de identidad sirve para dar forma a la personalidad. Ésta, como ya 

hemos visto, se va forjando a lo largo de la vida, sobre todo en sus fases tempranas, 
por medio de la educación. Lo ideal es alcanzar un modelo positivo que sirva de 
ejemplo a imitar para los demás. 

 
En cuanto a conocerse a uno mismo, es una de las máximas de la 

civilización occidental desde los tiempos de la antigua Grecia. Todos creemos 
conocernos, pero en realidad no es tarea sencilla penetrar en la propia interioridad. 
Esto es algo que sabemos bien los profesionales de la psiquiatría y la psicología, y 
las personas a menudo se sorprenden con aquello que encuentran oculto en su 
interior. Conocernos a nosotros mismos nos hace comprender nuestras 
capacidades y limitaciones, lo que nos coloca en un plano de realidad. 

 
La identidad personal es fruto de todo lo anterior. Alcanzado el desarrollo 

correcto de la personalidad, el ser se acepta tal cual es y vive instalado de forma 
satisfactoria en la realidad. Es decir, se define uno mismo como individuo, lo que no 
implica egoísmo, sino todo lo contrario. 



 
El equilibrio psicológico se establece entre la inteligencia y los afectos. Es 

fundamental para lograr una personalidad plenamente desarrollada. Hay que 
evitar los altibajos emocionales, para saber encontrar el justo medio entre la pasión 
desbordada y la frialdad. La persona equilibrada es comprensiva, justa, sensata y, 
sobre todo, sabe amar. 

 
Ya hemos visto en otras partes de este libro la importancia de tener un 

proyecto de vida. Es algo verdaderamente fundamental en el camino hacia la 
plenitud y la felicidad. La personalidad y el carácter de cada cual definen el 
proyecto, pero sin duda no ha de ser un objetivo simplista e individual, sino más 
bien algo compartido. El más elevado proyecto en común es el de formar una 
familia, lo que se consigue a través del amor a otra persona. El proyecto vital es uno 
de los indicadores más complejos, ya que la vida es larga y llena de situaciones 
inesperadas, unas favorables, otras no tanto. Al establecer el proyecto de vida hay 
que tener claras las metas y actuar con determinación para aprovechar las 
oportunidades y superar los obstáculos. 

 
La filosofía de vida influye de modo decisivo en el camino a seguir. Es un 

compendio de creencias, valores, actitudes e ideas que, activadas por la voluntad y 
organizadas mediante la inteligencia, definen nuestras reacciones, nuestro modo 
de actuar. Hay quien llama «moral» a este indicador. En cualquier caso, la correcta 
filosofía de vida es aquella que empuja a la persona hacia la colaboración con los 
demás en favor del bien común. 

 
La personalidad se compone de varias facetas, y una de ellas es la 

naturalidad, que podemos definir de modo genérico como sencillez al actuar, un 
tema que trataremos con mayor profundidad al final de este capítulo. No se 
encuentra muy valorada en los tiempos modernos y, sin embargo, es una de las 
características más importantes de la forma de ser, pues nos permite afrontar los 
problemas sin enredarnos en consideraciones inútiles y sin perdernos en un 
laberinto de prejuicios, ideas equivocadas, etc. Es, en suma, una capacidad que 
permite eliminar lo superfluo y resolver así los problemas con mayores garantías 
de éxito. 

 
La cualidad anterior se complementa con el autocontrol. El ser humano 

plenamente formado es el que sabe gobernarse a sí mismo. Esto requiere 
autoconocimiento, inteligencia, fuerza de voluntad y un gran esfuerzo: no es un 
trabajo fácil saber dominarse. Sin embargo, la base de la educación del deseo es 
saber controlar los impulsos de forma que no nos dominen. El control de uno 
mismo es la mayor garantía de libertad personal, pues asegura la capacidad de 
elegir. La persona autocontrolada dispone de albedrío, es un verdadero individuo, y 



no una máquina humana agobiada por la presión de sus impulsos. La sociedad 
moderna es muy contradictoria en esto, pues teniendo la libertad como divisa, se 
centra en una permisividad compulsiva que es todo lo contrario de la verdadera 
libertad. 

 
La temporalidad sana es un concepto menos conocido, aunque de fácil 

comprensión. Se trata de tener una concepción adecuada del tiempo, de saber que 
todos los actos vitales se proyectan del pasado hacia el futuro, atravesando el 
presente. El pasado reúne toda nuestra experiencia acumulada, y es en el presente 
cuando actuamos. Sin embargo, la dimensión importante es la futura, ya que hacia 
ella se proyectan nuestros planes y esperanzas. La persona que asume el concepto 
de temporalidad sabe cómo aprovechar sus conocimientos y anticipa -dentro de 
cierta medida- el porvenir. De esa manera su vida -su presente- se desarrolla de 
forma provechosa. 

 
Hemos hablado ya de la importancia de la responsabilidad en la educación 

del deseo y en el gobierno de uno mismo. La necesidad de ser responsable, es decir, 
de responder de los propios actos, es tan evidente que no haría falta siquiera 
reseñarla si no fuera porque en la sociedad moderna, dominada por la 
permisividad, ser responsable no parece tener ningún valor. La persona 
responsable es consciente de lo que hace, y por ello está dispuesta a asumir los 
resultados de sus actos. No tira la piedra y esconde la mano: siempre da la cara, 
para bien o para mal.  

 
Nadie está libre de cometer errores, pero la persona responsable tiende a 

equivocarse menos, entre otras razones porque si actúa de modo inteligente, con 
voluntad y sencillez, es menos probable que tome decisiones erróneas: actúa con 
firmeza y decisión, con fidelidad y compromiso. El ser humano consciente de su 
responsabilidad es capaz de elegir, y por ello es más libre. De hecho, la 
responsabilidad y la libertad son compañeros inseparables. El irresponsable no 
elige, no tiene esa capacidad. 

 
Llegados a este punto es imprescindible hablar de uno de los grandes 

indicadores de la personalidad, como es la capacidad de situar la sexualidad en su 
plano justo. Un ser humano desarrollado da importancia al sexo, pero no lo 
convierte en el centro de su vida. La sexualidad, como parte de la naturaleza 
humana e ingrediente fundamental del ámbito de los deseos, debe ocupar un nivel 
secundario, no primordial, de nuestros intereses vitales.  

 
El control adecuado del impulso sexual es el indicador más claro de que una 

personalidad se encuentra plenamente desarrollada. No es fácil dominar el deseo, 



pero cuando se consigue, la persona demuestra su autogobierno, su voluntad y su 
inteligencia.  

 
Hoy en día no resulta muy corriente que las personas traten de controlar 

sus deseos sexuales situándolos en su punto de referencia correcto. Por el 
contrario, se tiende al hedonismo más desenfrenado. Como dijo Nietzsche en su 
obra Más allá del bien y del mal, «al final amamos nuestro deseo, y no lo que 
deseamos». Sin embargo, controlar el deseo es muy importante, porque es lo que 
da al individuo libertad y le convierte en un ser completo, capaz de comprometerse 
y de elaborar un proyecto vital. En suma, es esa libertad y dominio de uno mismo lo 
que nos hace personas y nos permite dedicar nuestros esfuerzos al bien propio y al 
común. 

 
La persona que controla su sexualidad no la reprime ni la trivializa: la sitúa 

en su contexto apropiado, más allá de lo meramente físico. Para lograr esto es 
necesario, como ya vimos en otros capítulos, una correcta educación sexual que 
incluya valores y afectos. 

 
El siguiente indicador, obviamente, es la capacidad para establecer una 

relación de convivencia. Se habla a menudo de las dificultades de la pareja moderna 
para convivir. Efectivamente, hay dificultades que se manifiestan en forma de 
conflictos, discusiones y rupturas, pero esto ocurre porque a falta de verdadera 
madurez y compromiso, la convivencia no es tal.  

 
La pareja moderna es más bien una unión de dos individualidades 

herméticas, sin fusión ni contacto íntimo más allá del plano físico. Una relación así 
está abocada al fracaso, pues carece de interioridad y de un verdadero proyecto 
mutuo. Para convivir, para formar una familia unida, es de nuevo necesario un 
elevado nivel de inteligencia.  

 
Tiene que haber un contenido, unas ideas y unos objetivos. La mera unión 

de un hombre y una mujer no forma una pareja: hace falta algo más: respeto, 
afecto, proyecto de vida, comprensión y comunicación profundas. En suma, eso que 
en otras partes de este libro hemos definido como amor, algo de lo que se habla 
mucho pero de lo que hay muy poco. 

 
La madurez de la personalidad permite, realmente, disfrutar de la vida. Y al 

mismo tiempo este disfrute es un indicador de madurez. Como todos los aspectos 
del devenir humano, el disfrute vital es algo que se aprende: se puede educar. Hay 
quien cree que disfrutar es sólo sentir placer, pero eso es hedonismo hueco, una 
actitud que a la larga conduce a la infelicidad.  

 



El verdadero disfrutar de la vida parte de la consciencia racional, y hace 
que el ser humano encuentre la satisfacción en todos los actos de la vida, y en todos 
los planos de la existencia: físico, mental, espiritual y cultural. 

 
Disfrutar de la vida es esencial, pues constituye el eje necesario para lograr 

la felicidad. El camino para conseguir este objetivo es complejo y esforzado, pues 
todo lo que es verdaderamente bueno requiere trabajo. Hay que saber ver, en 
primer lugar, lo que tenemos alrededor, y aprender a distinguir lo bueno de lo 
malo. Es necesario afrontar la vida con una actitud positiva y optimista, incluso 
ante la adversidad. Y, muy importante, es preciso comprender que lo que está por 
encima de todo es el ser, no el tener. La felicidad no consiste en la posesión de las 
cosas, sino en gozar de la consciencia del ser. 

 
La persona feliz posee sentido de humor. El humor es un claro indicador de 

personalidad madura, una fuente de felicidad y, además, una herramienta muy útil 
frente a los problemas. No hablamos aquí de humor chabacano, irónico o 
amargado, sino del humor positivo que va más allá de contar chistes o hacer 
gracias. Es difícil definir el humor, pero se trata, sobre todo, de una actitud, de una 
conducta cotidiana. Es la esencia del optimista, que se enfrenta a los problemas con 
el ánimo elevado y con decisión. En suma: con gracia.  

 
La persona con sentido del humor es más feliz, y hace felices con su 

simpatía a los que le rodean. La ansiedad, la depresión o el desánimo no tienen 
cabida en él. Por el contrario, carecer de sentido del humor hace que hasta el más 
mínimo problema tome tintes terribles. El pesimista se desmoraliza y deprime, es 
incapaz de esforzarse, su voluntad se anula y se rinde a la menor dificultad. 

 
El último indicador de la personalidad es relativo, y se trata del estado de 

salud física. En general, una persona madura se encuentra sana, con un correcto 
equilibrio entre cuerpo y mente. Por supuesto, no siempre es así, y cualquiera, 
incluso el ser humano más maduro, puede padecer una enfermedad. Sin embargo, 
es corriente que las personas con una personalidad inmadura o incompleta 
presenten trastornos internos que pueden llegar a transformarse en síntomas 
físicos. En cualquier caso, el cuidado de la salud y la práctica deportiva resultan 
muy positivos, ya que con un buen estado físico la mente armoniza más fácilmente 
con el cuerpo. 

 
Los quince indicadores que hemos descrito en estas páginas son muy 

genéricos, y se trata de lo que denominamos signos positivos de madurez. No 
presentar alguno de estos rasgos no indica obligatoriamente inmadurez. Se trata, 
simplemente, de señales, de rasgos que avisan -de un modo impreciso- del nivel de 



maduración de cada uno. Por eso se llaman indicadores: no son reglas de medida 
fija. 

 
Hay que tener en cuenta que la maduración es un proceso permanente. El 

ser humano se hace día a día, durante toda la vida, y por eso la personalidad es un 
ente evolutivo, cuya maduración presenta grados. En una fase de la vida podemos 
ofrecer indicadores positivos muy marcados, mientras otros están ausentes. Lo 
importante es alcanzar plena consciencia de uno mismo y saber que no hay un 
grado último de perfección, que siempre podemos mejorarnos. 

 
La vida debe tener un contenido, una dirección y una unidad de acción. 

Estas tres directrices orientan el camino de la maduración. Hay que recordarlo 
siempre. 

 
 

ELOGIO DE LA SENCILLEZ Y LA ARMONÍA 
 
 
En un mundo cada vez más sofisticado y complejo la sencillez debe ser 

recuperada y valorada como una virtud fundamental. Parte del contenido de la 
inteligencia consiste precisamente en saber discernir lo que es necesario, en tener 
la capacidad de establecer una jerarquía de las necesidades. En suma, de saber 
simplificar y hacer que lo complejo se haga sencillo. 

 
La sencillez elimina lo artificioso y tiende hacia la naturalidad. Se evita así 

la doblez y la mentira que acompañan, casi de forma inevitable, a la complicación. 
Es un valor puro, muy raro en nuestros días, en los que la sencillez es a menudo 
confundida con la simplicidad o incluso la estupidez. Sin embargo, el afán por 
complicar las cosas es lo que verdaderamente denota falta de inteligencia. 

 
La riqueza interior de la persona sencilla es capaz de penetrar en los 

aspectos más esenciales de las cosas, y puede resolver los problemas más arduos 
sin esfuerzo aparente. Por supuesto, no es tan fácil como parece, pues alcanzar la 
verdadera sencillez forma parte del camino de perfeccionamiento que hemos ido 
describiendo en este libro, algo que requiere inteligencia, voluntad, esfuerzo y 
decisión. Casi nada. 

 
Utilizar la sencillez como herramienta es un poderoso estímulo para la 

inteligencia, y nos allana el camino hacia la armonía, tanto interior como con 
nuestros semejantes y con nuestro entorno social. Como en una máquina, a mayor 
sencillez, menor posibilidad de avería. A medida que un ingenio se complica, las 



posibilidades de fallo aumentan, tendiendo de modo creciente hacia la certeza de 
que el error se producirá. 

 
Sencillez es claridad, buen juicio, paciencia y raciocinio. La complicación es 

enigmática, oscura e incomprensible. La sencillez desvela la realidad, pues es la luz 
de la inteligencia. Aparta de la mirada los velos y los obstáculos. Es también 
sinceridad, sosiego, paz interior y, en definitiva, puerta abierta hacia la felicidad. 

 
La educación del deseo, como fundamento básico del verdadero amor, 

requiere de sencillez. El amor puro es sencillo, sin sofisticaciones. La comunicación 
entre dos mentes y dos espíritus prescinde de trabas y mentiras. De otra forma sólo 
se obtiene negatividad, dolor y tristeza. 

 
El hombre sencillo es sabio y virtuoso. Sabe ver sus propios errores, lo que 

le permite afrontar los problemas y encontrar las soluciones adecuadas. No se 
pierde en laberintos ni se ahoga en un mar de dudas. La sabiduría le permite 
gobernarse y poner orden allí donde no lo había. Domina, en suma, el 
razonamiento equilibrado. 

 
El hombre sabio y sencillo habla poco, pero dice mucho. Sus palabras están 

medidas, se expresa -ante los demás y ante sí mismo- con claridad meridiana. Sabe 
hacerse entender sin enredar el discurso. En el dédalo moderno de la «información 
sin formación», conoce el medio para separar el grano de la paja, aprovechar lo útil 
y alcanzar así la visión clara de la realidad que lleva al perfeccionamiento de uno 
mismo. 



 

EPÍLOGO 
 

LA EXPERIENCIA DE LA VIDA 
 

 
La vida es personal e intransferible. Cada persona la inventa y la diseña 

según un programa propio que responde a satisfacciones y expectativas subjetivas. 
El cuando yo sea mayor me gustaría ser... resume muchos aspectos que se alojan en 
ese mirar hacia el futuro. Ilusión, entusiasmo, promesas de ir llegando a nuestro 
destino con el paso del tiempo. Es la figura de la vida por delante y por detrás, con 
su cara y su espalda. Cada uno es el que quiere ser, con un proyecto que cambia y 
se modifica según los avatares, previstos e imprevistos, de su deambular. Esta 
dialéctica entre lo que uno quería ser y lo que uno va siendo es la que soñaba 
Dilthey, pensador del siglo XIX, el que mejor habló sobre la vida. En su obra nos 
hemos inspirado muchos psiquiatras de mi generación. La biografía de cada uno 
consiste en lo que se ha ido haciendo con la vida, de acuerdo a un esquema previo. 

 
Somos peregrinos de ilusiones, emigrantes hacia un mundo mejor. El 

porvenir es lo que más llena la vida personal, lo que esperamos que suceda, y eso 
siempre es positivo. El pesimista es un agorero de malos presagios, mientras que el 
realista tiene los pies en la tierra y la mirada puesta en la lejanía del paisaje. 
Posibilidades contra realidades. Ortega lo decía así: «El hombre no tiene 
naturaleza, sino que es historia». 

 
En medio de su camino se cruza el azar, con su fortuna y su desventura, las 

cuales van tiñendo de color los pasadizos de la ciudadela interior. La historia de 
cada uno es ciencia sistemática de lo que hemos vivido, con su activo y su pasivo. El 
ser humano es temporal. Y el tiempo es regalo y tarea, don y quehacer. 

 
¿Cómo inventa uno su vida? Ante todo con modelos de identidad atractivos. 

Vemos o leemos vidas fuertes, sólidas, imponentes, fascinantes, que nos enganchan 
porque admiramos a ese personaje que se vuelve hacia nosotros con su carisma, 
mostrándonos la belleza de una trayectoria de mérito, con los principales 
argumentos bien perfilados. Pasamos por donde él ha pasado y nos identificamos 
con sus luchas, sus éxitos, sus fracasos y sus superaciones. Cada uno necesita tener 
unos pocos modelos que sirvan de espejo y reflexión. Hay que buscar la afinidad. 

 
Cada travesía biográfica debe articularse sobre la coherencia. Ese es su 

mejor señuelo. Al analizarla en su conjunto vemos sus segmentos (infancia, 



pubertad, adolescencia, primera juventud, madurez, la segunda madurez, la vejez) 
y sus argumentos (amor, trabajo, cultura, amistad, creencias, valores). Unos y otros 
pasan revista a sus resultados. Cada edad de la vida tiene sus preferencias.  

 
Cuando uno es joven está lleno de posibilidades e ilusiones. Cuando es 

mayor está lleno de realidades y resultados. La juventud es vitalidad, dinamismo y 
afán de novedades y emociones. La madurez es serenidad y benevolencia. Entre las 
dos épocas se engarzan hechos, vivencias, sorpresas, alegrías, decepciones y un 
abrir los ojos para captar la totalidad. Es una especie de ciencia y conocimiento, eso 
a lo que llamamos la experiencia de la vida. 

 
Llegados a cierta altura en esa trayectoria vital, uno se da cuenta un buen 

día de que sabe y entiende en qué consiste vivir y haber vivido. Es un almacén de 
experiencias que se superponen a otras y dan lugar a un tejido de capas diversas. 
No son muchas ni pocas, sino un arsenal personal que ha ido dejando una huella, 
un modo de entender y una manera de reaccionar. Eso es la experiencia de la vida. 

 
Las razones y la lógica explican el mundo, pero la psicología lo comprende. 

La vida es ciencia, arte, poesía, música y mucho más que todo eso. Es confesar que 
uno ha vivido, que se ha dejado empapar por todos los sabores que la existencia 
trae consigo. Muchas personas, en algún momento de la vida, han pensando que el 
sufrimiento era ya excesivo y que ante esa situación incomprensible sólo había una 
salida: el suicidio99. Es un error gravísimo. Saber resolver situaciones límite es 
clave. Si no, uno perece en la empresa compleja y sorprendente que es la vida 
personal. 

 
El modelo científico puro desdeña toda una serie de elementos que ayudan 

a andar mejor por la vida. Por eso, los libros sobre dichos, proverbios, sentencias, 
moralejas, máximas y avisos para navegantes suenan a música celestial. Y es que 
además del modelo científico, que no es el único, existe el modelo histórico, que 
tiene otros presupuestos: busca relaciones de sentido para comprender los hechos 
y las vivencias. Frente a las reglas lógicas, las psicológicas.  

 
Frente a la certeza, la exactitud y la demostración empírica y objetiva. Así 

obtenemos una aproximación en términos de verdad, subjetividad e ingredientes 
interiores100. La pintura clásica, la de vanguardia, la novela, la poesía, la música 

                                                 
99 Yo hice mi tesis sobre este tema, estudiando una muestra de 213 sujetos que intentaron suicidarse. Medí una 
serie de variables como edad, sexo, estado civil, nivel sociocultural, tipo de diagnóstico clínico, técnica utilizada, 
etc. Véase mi libro Estudios sobre el suicidio, Salvat, Barcelona, 1984 
100 Los conductistas despreciaron la conciencia psicológica y la afectividad. La nueva psicología llamada cognitiva 
las valora como elementos importantes para entender el comportamiento  



clásica, la moderna o la folklórica, pueden ser estudiadas por las ciencias naturales 
(que explican) y por las ciencias histórico-culturales (que comprenden). 

 
La vida tiene muchos sabores, pero tiene un temple, que es como una 

especie de conocimiento global, lo que Dilthey llamaba lebensgefühle y Heidegger 
befindlichkeit: realidad diversa y realidad multivariada. La experiencia de la vida no 
es un estado de ánimo, sino un conocimiento vivido. Y no tiene que ver con que 
alguien sea muy mayor de edad y tenga el peso de los años retratado en su cuerpo y 
su rostro surcado de arrugas, ya que la experiencia vital no es consustancial con la 
senectud.  

 
El hombre viejo, por el solo hecho de serlo, no tiene esa experiencia, que se 

adquiere de otra forma. El anciano puede tener respuestas concretas para aquello 
que ha vivido personalmente, pero eso no es propiamente experiencia de la vida. 

 
 En el Antiguo Testamento se menciona con frecuencia a los ancianos del 

pueblo, el círculo de selectos que conocen la vida y sus misterios. Eran los que 
aconsejaban, juzgaban y daban orientaciones en las situaciones conflictivas. Pero 
en esos casos se trataba no sólo de personas mayores en edad, sino seleccionadas 
de acuerdo a ciertos criterios de sabiduría. 

 
La palabra experiencia deriva del griego empeiríaa. Es el «saber hacer», que 

deriva también del latín experientia. En esta voz encontramos el vocablo per, que 
relaciona a esta palabra con la idea de peligro; y también con porus y portus, que 
transmiten la idea de salida, de paso. Se resumen los conceptos del viaje y del 
riesgo de transitar por caminos inadecuados si no se elige bien la ruta. En alemán 
tenemos la palabra erfahrung, «experiencia, ensayo, prueba». Los franceses hablan 
de experience vécue. Los ingleses de experience. En italiano esperienza. Es un 
término que tiene distintos usos: 

 
1. Aprehensión de una realidad concreta. Es un modo de hacer o de vivir. Como 

un médico con su oficio clínico, un abogado con su trabajo jurídico o unos 
padres con la educación de los hijos. 
 

2. Captación de acontecimientos externos: viajar, amistades, negocios, 
política... 
 

3. Aprendizaje relacionado con la práctica. Esta es la verdadera experiencia de 
la vida, conocimiento del universo personal y sus leyes. No es un término 
intelectual, sino un saber vivido en primera persona. Es una apercepción, es 
decir, la captación de la realidad, su sentido y sus conexiones. Hay una 



lógica y una visión psicológica que se entrecruzan: recordar, distinguir, 
matizar, identificar, inferir, tomar conciencia... 
 

4. Verificación de análisis y juicios. Se confirma por medio de un conocimiento 
fundado en la validez contrastada de circunstancias pasadas, que han sido 
valoradas y de las que se ha extraído una reflexión y, después, un parecer. 
Es una construcción intelectual avalada por los años101. 
 

5. Intimidad. Alude, por tanto, a una parcela especialmente privada a la que 
no tiene acceso fácil cualquier otra persona. Es el paso de la vivencia a la 
lógica, mediante la cual se pueden  establecer unas leyes concretas. Lo 
manifestamos así: «La experiencia me dice que si no preparas con 
antelación y orden ese examen, al final tendrás mucha ansiedad, te pondrás 
nervioso y no rendirás bien»; o «La experiencia me dice que la relación con 
ese chico no te conviene: es poco equilibrado, no tiene voluntad y vive sólo 
cara a la galería»; o «La experiencia me dice que si luchas por sacar la 
oposición que estás preparando, con orden y constancia, la sacarás». 
 
Ya estamos en condiciones de adentrarnos más a fondo en este concepto. 

La experiencia de la vida es un conocimiento acumulado que se hospeda en nuestro 
interior y que actúa sin que nosotros nos demos cuenta. Está ahí, en los entresijos 
de tantas vivencias, sesteando o despertando, habitando siempre en nuestra mente. 
Tiene un carácter global, estructural, sintético. Nosotros no contamos con él, pero 
este saber aflora cuando hace falta, y en momentos estelares es un gran consejero. 

 
Es una sabiduría callada, sigilosa, lacónica, reposada y, a la vez, elocuente, 

expresiva, convincente, que nos saca de momentos difíciles con su consejo atinado 
y su destreza de experto. Es veteranía y preparación, pericia y capacidad. Pero no 
todos la tienen. Muchos, inmersos en el torrente de la existencia, pocas veces se 
detienen a pensar y a hacerse preguntas. En estas personas todo va demasiado 
deprisa. No saben tomar distancia y preguntarse los porqués de tantas 
circunstancias. 

 
Julián Marías, en su Antropología metafísica (Revista de Occidente, Madrid, 

1973), describe los dos rasgos de la estructura de la vida: la instalación y el sentido 
vectorial. «La instalación aparece definida por una cierta estabilidad. Ese ahora no 
es instantáneo y puntual, no es simplemente vivir, sino estar viviendo: encontrarse. 
Yo me encuentro en el sentido de que al descubrirme estaba ya, estaba ya allí. [...] 
La estructura vectorial de la vida está en movimiento y es un sistema de 

                                                 
101Aristóteles llamaba a esto las formas sustanciales; Descartes, las ideas simples; Leibniz, los principios de 
identidad; en el Renacimiento se utilizaba la expresión semina veritatum; Ortega y Gasset hablaba de razón vital. 
 



proyecciones y tensiones de diferente dirección e intensidad [...] intensidad y 
dirección definen un vector». 

 
 He hablado en otras partes de este libro de la importancia del proyecto de 

vida; ahora me refiero a un haz de proyectos posibles que se van espigando y 
saliendo hacia delante. Debe darse une conexión entre ellos, tiene que haber una 
relación con esos argumentos esenciales. 

 
La vida debe de ser una tarea gustosa. La vida se va haciendo cuando 

movernos con arte y oficio lo físico, lo psicológico, lo cultural y lo espiritual. Esas 
cuatro parcelas exploradas se ponen en marcha y van dando lo que tienen. Pero no 
es cuestión de mantener una actitud pasiva: hay que actuar, darles la vuelta, verlas, 
no en sus negativos, sino en la foto revelada: amor, trabajo y cultura y, 
envolviéndolas a las tres, la personalidad. En una palabra, trabajo. Uno debe 
esforzarse en una operación unitaria por trabajar esos cuatro atributos: la vida 
afectiva, la vida profesional, el plano cultural y la forma de ser. 

 
Uno se entera de lo que es la vida viviéndola. Me ocupo de mí .mismo y lo 

primero es vivid después filosofar. En el célebre libro de Valle-Inclán Luces de 
Bohemia, le dice don Latino de Hispalis a Max Estrella: «No has sabido vivir». Para 
un psiquiatra, como es mi caso, esta expresión tiene lecturas diversas y ricas. ¡Qué 
complejo es acertar en la vida y dar en la diana de sus grandes asuntos!  

 
La vida es tan larga, tiene tantos pliegues, que no es posible tenerlos 

previstos todos, ya que hay en el  fondo de ella un tono imprevisible, lo que le da un 
carácter dramático. Luchamos a brazo partido por superar tantas adversidades que 
nos convertimos en maestros de la poliorcética, el arte de la fortificación en la 
guerra. Necesitamos acorazarnos, hacernos fuertes en la lucha, no derrumbarnos. 

 
La mejor de las vidas está llena de heridas y sinsabores. La peor es un retablo 

de fracasos en los grandes guiones del libreto. La madurez es saber entender en qué 
consiste vivir, cuáles son las claves, qué hay que hacer para vivir y sobrevivir. 
Pensemos en un espacio de la experiencia vital al completo, la vida profesional: hay 
que tener un trabajo digno, sacarlo adelante de la mejor manera posible, saber qué 
es la competitividad y llevarla con estilo, como un ingrediente más de la profesión. 
¡Qué faena siempre incompleta! Y no debe uno dormirse en los laureles ni 
recrearse excesivamente en los logros conseguidos. 

 
Otro tanto sucede con la vida afectiva, hoy sometida a la demolición de una 

sociedad neurótica que tira por la borda el mundo sentimental bien trabajado y va 
fabricando parejas endebles y frágiles. Amor y trabajo son dos ejes básicos de la 
vida. Hay más, qué duda cabe, pero estos llevan la voz cantante. En el hombre 



posmoderno es frecuente que ambas dimensiones lleven direcciones 
contrapuestas: se afianza la actividad profesional y en lo afectivo se cae en la 
rutina, lo que lleva al desafecto y a la ruptura de relaciones emotivas de escasa 
madurez que nacen heridas102.  

 
En alguna hora patética, uno se para al borde del camino y sin querer, sin 

conciencia de ello, hace un balance existencial, hace cuentas consigo mismo y el 
amor conyugal es un argumento que sale enseguida a la palestra para ser 
examinado. El amor es el primer ingrediente de la vida, pero no el único. El amor 
conyugal nos emancipa y nos hace cautivos, nos da alas y nos encadena a la vez. Esa 
es su condición. 

 
La vida es también cultura, el cuidada por crecer interiormente en 

educación, formación y criterios. La persona dotada de un buen sustrato cultural 
puede recorrer con menos esfuerzo el camino vital, puede sortear dificultades, 
disfrutar con los logros y descubrir el pasado creativo del que puede echar mano 
una y otra vez. 

 
 
Los argumentos de la vida son el tejido conjuntivo de ella. Retratan a quien 

los posee. Pero es menester que estos ingredientes estén relacionados, 
compenetrados, que se den en su interior el menor número posible de 
contradicciones, que no rocen unos con otros. En la vida auténtica hay armonía, 
coherencia, equilibrio, buena compensación entre sus distintos componentes.  

 
La vida auténtica no es una vida perfecta o una hoja de servicios biográficos 

sin ningún borrón, lo cual es una utopía si no se avala con una trayectoria en donde 
se pueda descubrir un fondo insobornable: el deseo de ser uno mismo y sacar de su 
persona lo mejor con nobleza, para intentar escalar la mejor cima posible103. En la 
profundidad se descubre una identidad propia; se trata de una persona verdadera, 
no falseada ni ambigua, ni con dobleces ni incoherente, teniendo en ella cada guión 

                                                 
102 En otra parte de este libro hay un apartado con este título: «El síndrome del penúltimo tren». Esa es una 
muestra, entre muchas, de lo que quiero decir a este respecto. Una gran alegría es ser capaz de tener un amor 
auténtico y defenderlo a capa y espada, contra la presión social que nos asegura que romperlo es normal y que no 
sucede nada dramático si esto ocurre.  
103La inautenticidad es también una forma básica del ser, pero negativa, en donde de forma transitoria, frecuente o 
constante alguien dirige su vida. Los filósofocs existencialistas hablaron de ello, desde Heidegger a Max Scheller, 
pasando por Dilthey y Albert Camus. Los psiquiatras hablábamos hace unas décadas de un «desarrollo neurótico 
de la personalidad» o sencillamente de una «persona neurótica» Hoy, con los criterios de la American Psyquiatric 
Association, utilizamos el término de «trastorno de la personalidad», aludiendo a un desajuste de su sistema de 
integración, que puede dar lugar a diversas modalidades: K. Jaspers, en su Psicopatología general (Beta, Buenos 
Aires, 1950) y en Psicología de las concepciones del mundo (credos, Madrid, 1962) ya mencionó estas ideas. 
Ferrater Mora en su Diccionario de filosofía (Alianza Editorial, Madrid, 1987) menciona la expresión «identidad 
propia»: ser idéntico a sí mismo. 
 



un diseño humano positivo. Al visualizar el proyecto personal podemos ver esa 
vida como en un esquema que se abre en sus componentes variados y deja cuenta 
del trayecto recorrido. 

 
La vida no se improvisa, sino que se programa. Su diseño va necesitando 

retoques al compás de sus diversos tramos. Cada una de esas partes -amor, trabajo, 
cultura y la propia personalidad- necesitará cambios, modificaciones, 
apuntalamientos, añadidos104. Por eso la experiencia de la vida es más sabiduría 
que ciencia. Sabiduría especial que es conciencia de sí misma y visión reposada de 
cómo debemos labrar los principales asuntos de la vida. Es un conocimiento 
intelectual y afectivo a la vez. Racional y emocional. Su resultado: una lección 
abierta fijada a fuego en la intimidad. Sus luces y sombras sirven para entender los 
sabores de cualquier recorrido humano. 

 

La experiencia de la vida es suma y compendio de acontecimientos que 
dejan una erudición íntima, un sedimento de hechos que ayuda a descifrar 
los principales secretos de la existencia y a ofrecen una respuesta cabal. Es 
una síntesis que traduce haber pasado por las más diversas circunstancias, 
las cuales han ido depositando capas de información que terminan en un 
saber a qué atenerse, es decir, en tener criterio. Ideas claras, jerarquías de 
valores y hechos, y ser capaz de resolver los problemas pequeños y grandes, 
los habituales y los nuevos e inesperados. 
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104 Lo importante en la vida no es lograr lo que deseas sino valorar lo que has conseguido. 

 
  



Sus trabajos de Investigación se han centrado en tres temas: las depresiones, la 
ansiedad y los trastornos de la personalidad. En cuanto al ensayo, ha abordado 
sobre todo tres vertientes: el amor y el desamor, la sexualidad y la voluntad 



 



 


